अन्‍्खा्ट05 (एशअापर्र५ पट 2 0३३ २५७५० 
० 


2222 » 














कल ँ। 
६४०थ न 2७ हि फ्ट 






८4८4: 


कल्पना के आँसू 


श्रीराम शर्मा राम! 


नवयुग प्रकाशन, दिल्ली। 


मूल्य * चार रुपये पचास नये प्रेसे 
प्रथम संस्करण : सितम्बर, १६४८ 

सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन 
प्रकाशक्ष.; गवयुग प्रकाशन, 

श्प१, चावड़ी बाज़ार, दिल्‍्ली। 
मुद्रक : मनमोहन प्रिंटिंग प्रेस, दिल्‍्ली। 


मेरी बात 


आज के इस भीतिक युग में कि जब समाज का प्रत्येक व्यक्ति भी 
कुछ नया और अनोखा चाहता है, तो साधुता की बात कहना रुंगत नहीं 
लगेगा | परन्तु प्रस्तुत उपन्यास में यही है। इस लेखक ने बार-बार सोचा 
कि कया सुरा, सुन्दरी की कल्पना करना ही, इस गर-नारी के समाज का 
ध्येय रह गया है | निश्चय ही, इसके साथ हमें कुछ और भी चाहिये । 
शांति चाहिये, अत्मि-चेतना चाहिये | 


प्रस्तुत उपन्यास में, समाज के इन्दू, कुटिलता के साथ, यह भी बताने 
का प्रथत्न किया गया है कि हमारे गांव, बगरों के समान चमकेते और 
कोलाहल से पूर्ण नहीं। वे आज भी बहुत पीछे हैं। अतणब, चेश की 
है कि कथोपकथन में समाज के वास्तविक चित्रण को प्राथमिकता दी जाये । 


पाठक, उपन्यास के कथानक से सहमत हुए, तो लेखक अपना 
परिश्रम सफल मानेगा | 


ए-१७१, नॉर्थ श्रॉफ मेडिकल न 
इन्कहेव, नई दिल्‍्ती। |... तरीराम शर्मा राम 
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दिन श्रार रात की आ्राँख मिचोनी को देख, सन्ध्या मुसकरा रही थी | 
बह उस शातरानी की गोद में समा जाने के लिये जेसे आ्राठुर हो उठी 
थी | उसी ममय, आसमाग में तिकल आये चाँद की ओर देख, एकाएक 
ही, कल्पना ने अँगढ़ाई ली श्रीर अपनी व सुन्दर आंखे घुघते हो आये 
निशीय की शरीर उठा दीं। बरस ही, कल्पना अपने-आप में ब्याकुल 
बन गयी । वह थीवनमयी आर रूप की परी, सचमुच ही, इस बात के लिये 
इच्छुक हो उठी कि उसका चिर साथी सुधीर आ्राये और वह कुछ अपनी 
कह पाये, कुछ उसकी सुग जाये । क्िन्तू वह दूर गया हुआ सुधीर यों 
सुगमता से कल्पना के पास नहीं आरा सकता था। और उसने अपसे पत्र 
में लिखा था, एक दिन हस और ठम मिलते थे, थों दूर हो जाने के लिये | 
झपने उस पत्र में ही, सुधीर ने जैसे दाशनिकता का प्रदर्शन किया,--इस 
प्रकार सभी एक-दूसरे से दूर हो जाते हैं, कह्पना रानी ! 
लेकिन उस रात के आगसन पर कल्पना सोचती, कि काश, सुधीर 
उगके पास आये, उसे मिले! वह एक बार फिर उससे लगकर बैठ 
जायेगी ) वह बरबध ही, सुधीर को सुना देगी, हम-तुम अब भी एक-दूसरे 
के समीप था सकते हैं“ *'“'एकल्न को प्राप्त हो सकते हैं | 
परन्तु कल्पना तो जानती थी कि सुधीर उसे नहीं मिलेगा | वह नहीं 
झायेगा। उसने जाने क्या सोचकर अपना एक पत्र ही दे दिया । उसे 
याद कर लिया | तभी कल्मना चौंक गयी | उसके बिचार टूड गये | सुधीर 
की स्मृति उसके पास से दूर चली गयी। उसका पति आ गया। वह 
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विशाल मन, उप्की बह अदभुत ज-सब्जा | चारों और कलश ! 
पूर्ण कोलाइल ) 

कह्पना के पति अ्रवध बाबू ने अपना को८ उतारा ओर खूंटी पर 
ठँग दिया | तभी काऊच पर बैठ, उसने कल्पना की शोर देख, मुसकरा 
दिया-- किस विचार में हो, कल्पना रानी !! 

जैसे सहम कर कंहपना मे कहा-- जी, कुछ भी नहीं !? 

नहीं, कुछ मन में है। कोई पुरानी बात है क्या ? था नयी ९? 

कत्यना ने साँत भरी--सोचती हूँ कि यह जीवन भी क्या है ! पुराने 
साथी छूठते हैं और नये मिलते हैं।! वह बोली--“थह भी केवल 
व्यापार नहीं है, क्या | निरा रूखा''''*निरा अर्थहीन' "**४ 

अवधवायू एक सुन्दर युवक था, शिक्षित था, वकील था। 'बात 
सुनी, तो वह मुसकरा दिया-- इस व्यापार में उल्नकू कर तो जाने कितने 
ख़प गये हैं, मेरी ग़नी | उसे समझ नहीं पाये !? 

'तो क्यों है, यह जीवन !? 

अवध बाबू ने हल्के भाव से हँस दिया-- “इसे समभा कर क्या लोगी। 
एक शब्द में कहूँ, तो जीवन का दूसरा त्ाम है, आनन्द,--भोग !? 

'भोग |-- जीवन का आनन्द | शिः !! कल्पना एकाएक तुनक 
गयी--क्या यह भी कोई श्रानन्द है | कोरी मूढता है | जड़ता है !? 

किन्तु कल्षना की उस बात को सुन, अवधकुमार चकित नहीं हुआ | 
वह इस बात को जानता ऋए कि कल्पना रूपवती होने के साथ-साथ 
अलम्त भावनामयी है। बह नर और नारी के आदर्श तथा आध्याध्मिक 
जीवन को भी पसन्द करती है। इसलिये अवधबाबू ने बात का प्रस्तुत 
प्रसंग रोक दिया। उसने नया सिगरेट सुलगाया और उसका घनान्ता 
धुओआँ ऊपर सुह करके छोड़ा | उस अवस्था में ही, उसने कमरे की दीवार 
पर लगे महात्मा बुद्ध के चित्र को लक्ष्य किया । वह कमरा कह्पना का 
था। इसलिये उस कमरे की दीवारों पर अनेक महात्माश्रों के चित्र 
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सगे थे । निश्चय ही, वे सब्र कल्पना की रुचि के थे। मानो वे सभी चिंत्र 
उस सुन्दरी के विचारों को व्यक्त करते थे । 

लेकिन अवधकुमार का जीवर और था। उसने विश्व का एक बढ़ा 
भाग देखा था | संसार में उस बहुत कुछ पसन्द आया था। जगत के उस 
सौन्दर्य में अवधकुमार छूवा था ओर तेरा था। मानो वही उसका जीवन 
था । पुरुष के पास ऐसा हो और वह उससे जगत. का वैभव न प्रास कर 
सकता हो, यह भी उस युवक को पसन्द नहीं था। मानों उसकी दृष्टि में 
यही इन्सान का परस ल्चंध था। पाप और पुण्य की व्यवस्था से ऊपर 
उठ कर ही, अ्रवधकुमार अपने और जगत के तई' सोचता था। वह अपने 
का बुद्धिवादी प्रायता था | 

किल्तु 3प शत के प्रथम चरण में ही, जब श्रवधकुमार कहपना के 
पास पहुँचा, तो सचमुच, उस दिन, कल्पना का रूप उसे विशेष आकर्षक 
क्रीर अनुपम लगा | कल्पना ने अपने शरीर पर जिस कपड़े को धारण 
किये हुए था, उसका रंग कल्पना के रंग से खूब मेल खाता था! घिचू त 
के प्रकाश में, सचमुच ही; कल्पना जैसे देवलोक की अप्सरा बन आई थी | 

तभी अ्रवधबाबू ने श्रपनी आँखों में घना-सा सादक लिया श्रौर उसे 
कल्पना की उन सुन्दर आँखों में उडेल कर फहा--मौसम अच्छा है, 
रानी | आसमान में चाँद निकल आया है। हँस उठा है | 

कह्पना बोली--“बह रोज निकलता है | यही उसका काम है |” 

अवधबाबू को जैसे श्रबलर मिला--पर हम और तुम तो देर तक 
ऐसे नहीं रहेंगे। जवानी आ्राज है, कल्ल नहीं। बूढ़े हो जायेंगे। मर 
जायेंगे |? " ह 

सुना, वो कल्पना तुनक गबी--मिं इसे नहीं मानती | बह बोली-- 
+एक बार शायद तुम्हीं ने कहा था कि यह यौवन--हसका उन्माद--स्थाभरी 
नहीं है | यह तो आँबी के समान है । तेजी से श्राता ओर जाता है | पर ' 
बुढ्ापा--हां--! 
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जल्दी से जैसे आतुर बनकर, अवधकुमार ने कल्पना की बात को 
पकड़ लिया-- वह बुढापा ही हमारी जिन्दगी की मौत है,--वही हमारा 
अन्त है, कह्मना देवी !' 
कल्पना बोली--नहीं, नहीं, बुढ्ापा सात्विक है। अमर है। वह 
तो इस बिन्दगी में ऐसा मेहमान है कि आकर नहीं जाता। वह अपने साथ 
आ्रँधी नहीं लाता | किसी दम्म का भी प्रदर्शन नहीं करता |? 
काश, उस समय कह्पना जान पाती कि अवधकुमार शरात्र पीकर 
खाया था | वह निश्चय ही कह्मना की बातों में जरा भी रस नहीं ले 
, रहा था | वह बार-बार कल्पना की बात को टाल रहा था। पर फिर भी 
एक के वाद बह उसे दूसरी बात में श्रव्कती पाता । वह चाहता था कि 
कल्पना सब श्रोर से छूठ कर, केवल मुसकराये और अपनी सुन्दर श्राँखों 
से हँसे | वह समर्पण के लिये अवध को नि्मन्त्रित करे | इसलिये अवध 
कुमार ने अलसाये भाव से जम्हाई ली और अपने मन की उदासी 
कल्पना पर बाल दी | 
तमी कल्पना हँसी--कुछ अधिक पी आये हो, क्या |? 
“हीं ! अवध ने एकाएक कहद्दा-- तुम्हारी रोज की शिकायत श्राज 
मुझे खूब याद रही |? 
“तो जान सकती हूँ श्राज कहाँ पी, राय साहब ने | 
अबध ने कहा-- आज किसी के घर नहीं, होटल में पी। एक बिगड़े 
हुए ताल्लुकदार के साथ !? वह बोला--'उन महाशय को यह शिकायत थी 
कि में उन्हें नहीं मिलता। इसलिये आज कचहरी में ही पकड़ लिया। 
एक दिन था कि मेरी और उनकी इंग्लैरड के एक होटल में खूब छुनती 
वह होटल की छोकरी, मिस डैना*** "सच, खूब ही थी, वह | 
हँसती और फदकती हुई सफेद चिड़िया !? 
बात सुनी, तो कल्पना जोर से हँस पढ़ी | बह ऐसे हँसी कि अबवध- 
बाबू के मन में उठ आई बात भी रह गयी। बल्कि उसके सामने यह बात 
था गय॑। कि आखिर, यह कल्पना इतने जोर से कैसे हँसी । किन्तु 
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उसे अपनी शंका को देर तक नहीं रखना पड़ा । कल्पना स्वयं ही बेली-- 
तो यह बात है तुम्हारी! उस जागीरदार की!” उसने कहा--'बप की 
कमाई खूब उड़ाई होगी, तुम दोनों ने | उस पैसे से शरात्र और श्रौरत 
खूब ही खरीदी गयी होंगी | शरात्र बह्ययी' गयी होगी श्रीर औरत '''*'' 
क्यों ठीक है न, गेरी बात !' ह 

अवधबाबू ने कहा- कल्पना, पैसे का यही मूल्य है। औरत को भी 
पैसा चाहिये | जब बकील सत्य को भूठ और मूठ को सत्य करके पैसा प्राप्त 
करता है, तो औरत भी अपना शरीर बेच कर पैसा चाहती है।? 
यद्द कहते हुए. अवध चौंक गया। बह तुरन्त ही अपने स्वर पर जोर देकर 
घोला-- पर इसमें आपत्ति क्या ! इसमें इंसान की क्रूरता क्या !? उसने 
कहा-- कल्पना, इस संसार में पेसे के लिए सदा यही चला है ! औरत 
बिकी है; आदमी बिका है (? 

लेकिन कल्पना गम्भीर थी। बह जैसे पत्थर के समान ठोस थी। 
चुरन्‍्त बोली-- में ऐसा नहीं मानती । देख भी नहीं पाती । श्रोरत अपना 
शरीर बेचती है, तो यह भी आदमी की शरारत है''' "क्र अहहास है, 
इस जगत के आदमी का (? 

अबध ने अपने स्वर पर जोर दिया--'डस औरत को भी पेट भरते 
के लिये रोटी चाहिये, कल्पना देवी |? 

किस्तु कल्पना चीख पड़ी--आदमी ने उस आरत की रोटी छीन ली 
है | श्रोरत मोहताज बना दी है। आदमी ने अपनी छगल्ली पर नचायी 
है, यह भ्ौरत ! 

उसी समय अवध ने देखा कि कल्पना की श्ाँखों मे रोप उतर आया 
है | जैसे सचमुच ही उसके मन में आग है । बह सड़क उठी है | उसके 
पतंगे आँखों में प्रगठ हो गये हैँ। यह देश अवध बाबू को कुछ श्रच्छा नहीं 
लगा। उसने फिर नया सिगरेट सुल्लगाया। उसी के घुएँ में उसने देस्ता 
कि कह्पना ने बात कहने के बाद ही, अपना म्रंह कमरे के घाइर काले 
आसमान की शोर उठा दिया है | उसके मा में बल हैं, श्राँखें चढ़ी हैं। , 


( ॥ ६० ) 


सचमुच ही वह आंतुर और उद्विग्न है। 

और अवध बाबू का नशा उतर रहा था। कम हो गया था | इसलिये 
उसने घरण्टी बजायी ओर नौकर आ खड़ा हुआ | उससे कद्दा गया-- एक 
पैग हिस्की और सोडा ।? 

सुना, तो कल्पना ने अपना मुँह फिराया--क्यों, नशा कम्त रहा 
कया !? 

अवध बाबू ने खिन्न स्वर से कहा--आज हम दोनों का वातलाप 
ही गलत रहा । नशा उतर गया । सिर भारी हो गया |! 

कत्पना हँसी--“एक दिन मैने किसी किताब में पढ़ा था फि ऐसा ही 
हमार! यह जीवन है। यौवन का नशा उतरता है तो फिर बुढ़ापा श्राता 
है-नीरत, सपाठ ! सभी कुछ तो बोभीला हो जाता है !! 

अबध बाबू ने कुछ अप्रतिम बनकर कहा--ुम्हें 'यही सब सूझता 
है! जाने क्या आनन्द आता है !? 

कल्पना मुसकश दी--' तुम इस आनन्द का अनुमान नहीं लगा 
सकते | अभी सम भी नहीं सकते |! 

उसी समय नौकर गिलास में हिस्की और सोडा ले श्राया | अवध 
घाबू ने उसका घूठ भरा और तब पिगरेट का कश लैकर एक ऐसी 
अलभ्य दृष्टि से कल्पना को धूरा कि वह बरक्ष्स हँस पड़ी-- लो, फिर नशा 
करा गया | आँखें चढ़ गयीं। इस बेचारी कह्पना को घूरने लगीं | 

बंध बाबू ने कद्य--ठुम घूरने की वस्तु हो, कल्पना रानी | सच, 
प्यार करने की चीज हो !? 

कल्पना ने कहा-- तुमने अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ी हैं, रोमांटिक . उपन्यास 
और नाठक | कुछ हिन्दी की भी पढ़ा करो | एक बार पढ़े तो जाओ, उस 
भतृ हरि शतक को | कसम से कहती हूँ इस कल्पना को न भूल जाओ, तो 
बात क्या !? 

अवध बाबू ने आधा गिलास पी लिया । कल्पना की बात सुनी तो 
कह्ा--मैं ऐसी किताबों को नहीं पढ़ सकता, मेरी रानी !! 
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फहपना ने कहा-- ओर में मर जाऊ, सी ! 

को में भी हुम्दारे साथ जाऊं गा। इस घरती को छोड़ दूँगा |! 

कहपना हँसी--एऐसे मजनूँ इस घरती पर घहुत हैं। सुना नहीं, 
आदमी अपना उद्दे श्व पूरा करने के लिये झौरत से ऐसी ही थातें करता' 
है। और फिर--हाँ, दूध में पड़ी मक्खी की तरह, यह श्रादमी झोरत को 
अपते दिल से निकाल फ्रेंकता है !' 

अवध कुमार ने तेजी से अ्रपने स्वर पर जोर दिया--न, न, मुझे 
ऐसे आदमियों भें शामिल्ष न कर लेना ! 

कल्पना और हँसी--सभ का यही कहना है !? 

अधध कुमार ने गिलास का घूँट मरा और खाली कर स्ये भी 
हँसा-- तुम बड़ी चालाक हो, कह्पना !! 

कल्पना ने कहा--श्रादमी ही औरत को चालाक घनाता है। बहुत 
सी सीख देता है|? बह बोली, “और में शराबी फी पीषी, बकील साहब की 
पत्नी, भला यह मेरी नासमभी न होगी कि भलली और समझदार न घन |? 

अवध ने कहा-- में तुमसे डरता हूँ, कल्पना !! 

कल्पना ने कहा - तभी तो तुम रोज शराब पीते हो। नोकरों को 
मारते हो | पैसा है न इस घर में, पुरखों की कमाई है तो उसे थों गस्‍्दे 
पतलाने भें बद्यये दे रहे हो !? 

अ्यध ने जेसे ल्ञाचार बनकर कहा--यहद्द सो मेरी विवशत्ता की बात 
हे कस्पना ! श्र आ्रादत पढ़ गयी है। शराघ छूटते भी नहीं छूट सकती 

! 

उसी समय नीचे से नौकरानी आई श्रोर बोली-- तो सरकार, खाना १! 

अवध ने कह--होँ, खाना ल्ाओ |” वह खड़ा हो गया। उसने 
थागे पह कर कल्पना का हाथ पकड़ ल्िया। उस श्रषस्था में ही, उसने 
अपनी नशीली श्रोँखों को कल्पना की आँखों में डाल दिया । बह कल्पना 
को साथ लिये खाना खाने के कमरे की ओर बढ़ गया । 
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दूर ज्षितिज पर सावन के मेघ घुसड़ आये थे। किसान आशा ओर 
जिज्ञासा भरी दृष्टि से ऊपर मुंह उठाये हुए थे | उनके खेद सूखे पड़े थे | 
वे आसमान से पानी माँग रहे थे। ऐसे ही समय, खेत के एक डोले पर 
एक बारह वर्ष की लड़की आकर खड़ी हुईं | वह अपनी आँसों का लद्य 
बना कर हँसी श्रोर होठों से मुसकरायी | खेत में एक लड़का घास काठ रा 
था । वह लड़की से आयु में लगभग दो वे बढ़ा था | उसी की शरीर देख, 
लड़की ने पुकारा-- सुधीर ? 

ग्रावाज सुनी, तो सुधीर ने मंह फेरा-- कल्पना! 

कल्पना खेत में प्रवेश कर गयी। खुघीर के पास जाकर बोली *- तो 
तुम घास भी काठ जेते हो, सुधीर ! बताओ, कब थ्राये, शब्षर से १! 

सुधीर ने बताया--मिं कल संख्या समय आया | 

कल्पना ने उसी समय आसमान की ओर मुंह उठाया ओर वन 
ममतामयी आँखों को सिर के ऊपर आये काले-छाल्ते बादलों पर रखकर 
कहा--वतो तुम आकर मिले भी नहीं ! खबर सी नहीं दी ! और उशधयगे 
भऋटके के साथ सुधीर की आँखों पर अपनी आँखें डाल कर कहा--'ब्े 
निर्मोढ्दी हो, तुम | सच, पत्थर |? 2 

सुधीर के हाथ में खुरपा था, वह उसने पटक दिया । उसने कल्पना 
के दोनों कंधे पकड़ लिये और नितान्‍्त आतुर बने हुए. खबर में बोज्ञा-- 
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"नहीं, नहीं, ऐसा न कह, कल्पना | रात ही तो आया । आज जरूर तेरी 
ओर जाता |! 

कल्पना ने कुछ कहना चाहा कि तभी सिर के ऊपर खड़ा आसमान 
आर अधिक काला हो गया | बादल गरजने लगे | 

आतुर बनकर सुधीर बोल्ा--में घास बाँध लू । आज पानी बरसेगा | 
प्रास न ले गया तो गाय को चारा भी न मिलेगा ।' 

कल्पना बेली- सुधीर, तू पढ़ता भी है और घर का काम भी करता 
है | घास खोदता है |? 

घास इकट्ठी करते हुए सुधीर ने बात सुन ली, वह मुसकरा दिया | 
बह कहना चाहता था कि दुनिया के सभी गरीबों को ऐसे ही चलना पढ़ता 
है, परन्तु उसने इतना कह्पना से नहीं कहा । आसमान से बूँदें पड़ने 
लगीं थोर उसने जल्दी से घास को इकट्ठा कर लिया। उस काम में कल्पना 
ने भी योग दिया | जब वह चादर में घास बाँध चुका ओर उसे सिर पर 
उठा कर चला, तो तभी, रास्ते में चलते हुए उसने कल्पना को सुनाया, 
एक दिन स्कूल के मास्टर जी कहते थ कि घनर्पात बनना इम्सान के लिये 
श्रच्छा भी है और बुरा भी। वह बोल्ला-- 'धनपति आदमी नौंकरों पर 
आश्रित रहता है| स्वयं कुछ नहीं करता । बह शरीर की स्वाभाविक मांग 
को मार देता है। पर निर्भन कहाँ से नाकर रखे | वह स्वयं शरीर से 
भहनव करवा है | बलिष्ठ रहता है |? सुधीर ने मुसकराया-- तेरे घर तो 
नाकर हैं न, मालदार बाप की बेटी है तू | इसी से ऐसा कहती है !' 

किन्तु कल्पना के सन में उस समय दूसरी बात उठ रही थी | जैसे 
ग्रासमान में छाये हुये अ्न्धकार की तरह, उसके मन पर भी अम्पेरे का 
कोहरा छा गया था। इसलिये वह बरबस उदास बन गयी | बूँद तेज 
पड़ने लगीं, तो बह भी अपने पेर जल्दी-जल्दी उठाने लगी। चाहती थी 
जल्दी घर पहुँच जाये | किन्तु उस दिन जैसे उन बादलों को बरसना था | 
जहदी ही वे बूदें बढ़ी वध में परिशित हो गयीं। सुधीर श्रीर कल्पना को 
वहीं जंगल में एक खाली पढ़े भोपड़े मे रक जाया पड़ा । देखते-देखते 
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हवा चली और मूसलाधार वर्षा होने लगी। उसी समय प्रसन्न बनकर, 
सुधीर ने कल्पना की ओर देखा और कहा--कैसा सुहावना लग रहा है !? 

कल्पना ने कहा--आज गर्मी भी बहुत थी 

सुधीर बोला-- किसान दुःखी थे। खेत सूख रहे थे। भगवान ने 
पुकार सुन ली |! 

कल्पना ने सांस भरी और अपनी वे सुन्दर श्राँखेँ सुधीर की ओर 
उठा दीं। वह जेसे कुछु कहना चाहती थी, पर कह नहीं पाई । झोपड़ी 
कई जगह से चू रही थी, कल्पना भीणने लगी। यही देख कर सुधीर ने 
हुरत कहा, मेरे पास आ जा, कल्पना | भीग मत |? 

कहपना उठकर सुधीर के पास पहुँच गयी। आँची श्रीर वर्षा के 
कारण उसके बदन के रोगटे खड़े हो गये, वह काँपने लगी। यह देख, 
सुधीर बोला--अरे, काँगती है, तू! सच, भीग गयी है । श्रा, और सट 
कर बैठ मेरे पास | 

कल्पना और सट गयी। उसने सुधीर के घोदों पर अपना मुँढ रख 
लिया और तभी कहा-- रे, सुधीर | देख, तू मुझे छोड़ न देना---कंभी | 
हाँ, मैं कह्दे देती हूँ !! 

किन्‍्तु सुधीर अब बच्चा नहीं था।' उसने बात सुनी, तो एकाएक 
अपना मत नहीं दे पाया | वह पड़ती हुईं वां को देखने लगा, 

कल्पना ने उसे फिर ठंकोरा--क्यों, सुनी न मेरी बात | आज की 
तरह जीवन भर मुझे अ्रपनी गोद में छिपाये रखना। श्राज इस सावन 
की पड़ती हुई वर्षा की सोगन्ध खाकर कहती हूँ कि मै तेरे बगेर--” 

चंचल बन कर, तुरन्त ही, सुधीर ने कहा-- कल्पना, तू पगल्ली बन 
गई है |] कहीं ऐसी बात होती है ! गरीब और अमीर की जोड़ी कभी 
मिलती है। देखती तो है कि तू हैः गाँव के जमीदार की बेठी, और 
मैं" अरी, पूरा आकाश-पाताल का अन्तर है |सच, आसमान और 
घरती सरीखा अन्तर | 

लेकिन कल्पना की धारणा कुछ और थी । वह बोली--मिं ऐसा नहीं 
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मानती, सुधीर | देख, आसमान धरती पर उतर आया है। यों बरस 
पड़ा है| घरती की प्यास बुझा रहा है | 

सुधीर हँसा--अ्र+ तू समझदार हो गयी है, कल्पना !! 

कल्पना ने अपना मुँह ओर अधिक सुधीर की गोद में डाल दिया | 
उस अवस्था में ही उसने कहा-- सुधीर, में भूल नहीं सकती कि में भोर 
तू किस तरह बचपन में खेले | कितने घर बनाये, कितने बिगाड़े | में रुड्षिया 
और तू गुड्डा' “अरे, इतनी जल्दी भूल जायेगा, तू अपनी गुड़िया 
को | ऐसा निर्मोही बन जायेगा व | 

सुधीर ने अपने दोनों हाथों से कल्पना के गुलाबी गाल दबाये और 
नितान्त झल्हड़ बन कर बोला--न, मेरी शुड़िया ! में ठुके केसे भूल 
सकू गा |? 

उसी समय वर्षा कम हो गई । वे दोनों उठ खड़े हुए. | कण भर में 
चारों ओर पानी | माया भगवान की, धरती का रंग-रूप बदल गया। खेतों 
के पौधे, जंगल के पेड़ मानों सभी प्रसन्नता से भर कर म्रूम उठे | जब 
दोनों ने गांव में प्रवेश किया, तो गायें रंभा रही थीं। उनके अच्चे बोल 
रहे थे | गलियारे में भरे पानी में बालक कूद रहे थे। अपने घर की ओर 
जाते हुए. कल्पना ते कहा--'गाँव से जाये, तो मिल कर जाना ! 

सुधीर ने कहा-- हां, हां, मैं आऊँगा |! वह अपने घर पहुँच गया । 
देखकर मां ने कहा--शरे, सुधीर | बेय | भीग तो नहीं गया, तू !! 

सुधीर ने कहा-- नहीं, मां | 

मां बोल्ली--“अरे देख, तू जब घास लेने गया, तो कह्पना आई थी। 
तुमे पूछ॒ती थी। सो, मैंने उसे बता दिया कि घास लेने गया है 

तब सुधीर के मन में आया कि मां से कह दे कि कहपना उसके पास 
पहुँच गश्ी थी। किन्तु यह उसने नहीं कहा | कहा नहीं गया | 

मां ने कहा--बेथ, कहपना भी बड़ी मली लड़की है| बड़े बाप की 
बैठी है। सुनती हूँ उसकी सगाई भी किसी बड़े घर में होने वाली है 

तभी मां ने सुधीर को दूध दिया ओर एक लडडू । 
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उस अवस्था में ही, सुधीर ने प्रश्न किया-- मां, कहपणा तो श्रभी 
छोटी है । क्या पढ़ने के लिए शहर नहीं जाने वाल्ी है ९? 

मां बोलीं--बेटा, बड़े लोगों के यहाँ ऐसा ही दस्तूर है। लड़का रोक 
देंगे। विवाह ठहर कर करेंगे। और कल्पना को शहर जाकर पढ़ने की क्या 
जरूरत है । उसे क्या कहीं नौक्करी करनी है !! 

सुधीर ने दूध पी लिया | लड्डू खा लिया। वह वहां से उठ कर 
बाहर चला गया। वर्षा बन्द हो गयी थी। बड़ा सुन्दर मौसम बन गया था। 
सुधीर नदी की ओर चल दिया। निःसन्देह, उस समय उसका सन 
व्याकुल था। जैसे उसके कोमल मन में कोई कांग खुम गया था | यद्यपि, 
सुधीर ने इतना सबक बाहर जाकर ही प्राप्त किया कि इस धरती पर कुल्लु 
अमीर हैं कि जो विशाल संख्या में बसे हुए निधनों पर शासम करते हैं । 
घनिक ओर निर्धन की परिभापा उसे नगर में जाकर ही सुनने को मिल्ली । 
इतना ज्ञान उसे वहीं प्राप्त हुआ | परन्तु इस ज्ञान का विशिए्र पाठ सुधीर 
को अपने बचपन में ही याप्त हो गया | गाँव की पाठशाला में ही उससे 
इतना समझ लिया कि धनिक कौन है ओर निर्धन कौन | क्योंकि सुधीर 
के घर की आर्थिक स्थिति कभी भी अच्छी नहीं रही । उसका पिता एक 
छोथ-सा किषान था। बह किसान हर तरह से पराभ्रित था । जब भी 
आसमान से पानी न पड़ता, तो उसका खेत न फ़ूलता न फलता | जब 
सुधीर आठ बर्ष का था और गांव की पाठशाला में पढ़ने जाने लगा, तो 
तमी, लगातार दो वर्ष तक पानी न पढ़ने के कारण उसके घर में इतना 
अनाज नहीं आ सका कि पेट को रोटियाँ भी मिल जायें। गिदान, बालक 
सुधीर भी भूखा रहा | कमी एक समय मिलता, कभी दो ! 

लेकिन अवसर की बात कि उसी समय जमींदार की बेटी कह्पना भी 
पाठशाला में दाखिल की गयी | उसके लिए घर से जो कलेबा आता, वह 
सुगन्धित द्ोता, तर होता । बालक सुधीर उसे देखता | बह मौन रहता । 

एक दिन की बात कि सुधीर सचमुच ही भूखा था। उसके घर में 
उस दिन अन्न नहीं था। जब कल्पना का कलेवा आ्राया, तो सधीर वहां 
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से उठ गया। पाठशाला के द्रबाज पर जो नीम का पेड़ खड़ा था, बह 
बहीं जाकर बैठ गया | बालक था ही, इसलिये भूख की पीड़ा की वह सहृन 
नहीं कर सका | घोंटों पर सिर रखकर सुधीर बरबस रो पड़ा | किन्तु उसी 
समय वह चौंक गया। उसने देखा कि कल्पना कलेवा का डिब्बा लिये बहां 
आई है और सुधीर को टंकोर कर कह रही है--रे, सुधीर | तू उठ क्यों 
आया, मेरे पास से | ओर एऐ, नू रो क्यों रह्म है. रे | थ्रा; भरे साथ खा !? 

सुधीर ने आँख पोंछु लीं ओर कढपना की ओर देखा । वह्द कद्द देना 
चाहता था कि में मृखा हूँ, परन्तु इतना उसके मुह से नहीं निफल सका । 
वह खड़ा हो गया ओर बोला--नहीं री, मुझे भूख नहीं | में नहीं 
खाऊंगा |! 

बात सुनी, तो कल्पना ने विस्फारित बनकर सुधीर की ओर देखा । 
भानो उस बालिका ने उस उहूएड सुधीर को समभ्गा चाहा | वह उसके 
शान से परे की वस्तु था | कठोर था | जखिलि हो गया था | 

किन्तु जब सुघीर ने अपनी बात कही ओर कल्पना को अपनी ओर 
देखते पाया, तो तभी उसने देखा कि कहपना की आँखों में कुछ है | ममता 
है। प्यार है। उन्हीं के प्रतिनिधित्व का भार आँसुश्रों ने ले लिया है। वे 
उसकी सुन्दर श्रोँखों में आ गये हैं | मिलमिला रहे हैं। निदान, धुधीर 
लीट पड़ा श्र च॑चल बनकर बोजा--यह अच्छा नहीं है, कहपना ! 
तू खा | गेरा तेरा साथ क्‍या ९? 

कल्पना ने तुमक कर कहा--में भी नहीं खाऊँगी ! धनता है तू, 
आज घर की नोकरानी कह रही थी कि तुख्ह्ारे यहाँ मोजनों का ठोठा है | 
खेत मे कुछ नहीं दिया । नौकरानी बताती थी कि तू स्कूल में भूखा आता 
है, भूखा जाता है। कभी एक जूज्ञ'*''*'कमी दो” आ न, में कहती हूं 
मेरे साथ खा !! और तभी उसने कपड़े में लिपटी चार पूरियां दिखा कर 
कहा--थे में घर से ले आई थी, तेरे लिये | यह कलेवा और चार पूर्रियाँ 
तेरे लिये कम नहीं होंगी, सुधीर !? 

बालक सुधीर के दिमाग पर जैसे बरघस ही, कोई घड़ा बोक पड़ गया। 
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बह मौन बन गया । वह नीम के नीचे बैठ गया | कठपना के साथ खाने 
खगा । उसी अवस्था में उसने कह्पना को सुनाया कि वह रोज भूखा 
रहता है| भगवान का कोप है, उस पर |? 

कढ्पना ने कहा-- हम दोनों एक पाठशाला में पढ़ते हैं सुधीर | 
साथी हैं | दूसरे का दुःख अपना समझना क्या गुनाह है !' 

छुघीर ने कहा--“यह सब मिभने वाल्ली बात नहीं है, करपना |? 

कौर तभी नदी के तग पर पहुँच, जब सुधीर एक पत्थर के हुकड़े' पर 
जाकर बैठा, तो उसने देखा कि उसका और कहपना का सामीप्य अब कई 
वर्षों को लात गया है। इतने बीच में क्‍्या-कुछ नहीं किया है, कहपना' 
ने उसके लिये ] उसने ग़ुड्डे-गुड़ियों के खेल खेले हैं, मिट्टी के घरोदे 
बनाये हैं, उसके साथ | आज की तरह कल्पना ने सदा कहा है कि हम 
दोनों साथ-साथ जीयेंगे, साथ-साथ मरेंगे''''*'पगली | सुधीर दाथ की 
हथेली पर ठोढी रखे नदी की ओर देख रहा था। श्रभी नदी में मस्सात 
का पानी नहीं आया था। इसलिये गहराव नहीं था। फिर भी श्रार-पार 
जाने के लिये नाव की सहायता लेनी पड़ती थी। दूर नाव परे बैठा हुश्रा 
मांभी चिल्रम में दम लगा रहा था। यद्यपि पानी काफी बरस चुका था, 
फिर भी आसमान में बादल थे। दूर छितिज पर बार-बार बिजली कौंपष 
जाती थी। हवा ठण्डी थी | नदी का पानी लहरा रहा था | 

तभी सुधीर ने साँस भरी और अपना सुह क़पर उठाया | उसने वृर 
तक दृष्टि डाली, चारों ओर हरियाली | मानो प्रकृति हँस रही थी । वह 
प्रसन्नता से खिलखिला रही थी। किन्तु सुधीर का ध्यान जिस बात पर 
केन्द्रित था बह उसी को लक्ष्य करके बोला--पंगली हो गयी है, कल्पना | 
अभी सोच नहीं पाती | दूर तक देख नहीं सकती । वह नहीं समझ पाती 
उसके मन की ओर जीवन की स्वतन्त्रता गिरवी रखी है। उसका स्थान 
कहीं और है, इस सुधीर के पास नहीं | 

सुधीर खड़ा हो गया | वह अमी चलने लगा था कि उस पत्थर के 
नीचे से सनसनात्ता हुआ काला साँप निकला और भाग चला। सहभा 
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श्रौर डरा हुआ सुधीर देर तक उस ओर देखता रहा । उसके मन में बात 
आई कि साँग इसी पत्थर के नीचे बैठा था! बह उसे काठ सकता था | 
, जब साँप दूर निकल गया तो तब, अपनी रुकी हुई सांस को छोड़ सुधीर ने 
आसमान की ओर देखा | मानो उसे लगा कि उसने जीबन में पहली 
बार एक पाठ और पढ़ लिया--जीवन कितना असार है, मानों यह उसने 
क्षण भर में समझ लिया | जिसका परिणाम यह हुआ कि वह कहपना की 
बात भूल गया | वह तेजी के साथ घर की ओर लौट पढ़ा | 
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कल्पना का पिता एक दृरदर्शी व्यक्ति था। देश में अर्मीदारी प्रथा 
की समाप्ति को देख, उसने दूसरे कार्यों में अपना वैसा लगाना श्रारम्भ कर 
दिया । गाँव म॑ कल्पना के पिता का एक विशाल फार्म था। उसी इलाके 
में जो शुगर की मिल्न स्थापित हुईं वो उसमे भी विशिष्ट भाग उस व्यक्ति 
का था। इस प्रकार गोंव में उसी का सम्मान था। जिसका नास विक्रम 
था । 
उस दिग जब वर्षा के कारण सुधीर ओर विक्रम की पत्नी कल्पना 
कुछ देर के लिये जंगल की एक रिक्त भॉपड़ी में विश्राम ले सके, तो 
निश्चय ही, जन दोनों ने यह समझा होगा कि उन्हें किसी ने नहीं देखा | 
परन्तु उसी गांव का एक किसान वर्षा के समय दूर अपनी झोपड़ी में बैठा 
हुका गुड़गुड़ा रहा था। उसने जमोीदार विक्रम की लड़की की उस सप्तथ 
देख लिया था कि जब वह गांव से जंगल की भ्रोर जाती हुई सुधीर के पास 
पहुँची थी। निदान उसने यह भी देखा कि वर्षा से बचने के लिये थे 
दोनों उस सुनसान भोपड़ी में बैठे । उसी दिग जब सुधीर नदी-तथ से 
जौटा तो उसी किसान ने जो गांव के नाते से सुधीर का ताक लगता था 
उसको पास बुलाथा और कहा--क्यों रे, ठुकमें अर भी बचपन है ! 
बक्रम की लड़की के साथ जंगल में घूमता है--मूले ) वह सुने, वो 
जानता है इसका परिणाम क्या होगा ! कहों राजा भोज और कहां गँगबा 
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नली [''गादान, नू अपनी आकात से ऊपर क्यों देखता है ! जा, गीचे 
निगाह करके चल | नहीं, ठोकर खा जायेगा !? 

हरपाल भाम का वह किसान, जो आयु में प्रौह्द था, एकाएक जिस' 
प्रकार की बात सुधीर से कह गया, वह निःसन्देह एक अप्रत्याशित घटना 
थी | सुधीर ऐसी कह्पना नहीं कर सकता था ) उसने सांस रोक कर जो 
कुछ स॒ना तो उस पर अपना मत नहीं दिया । क्योंकि हरपान्न एक बुजुर्ग 
रादमी था। वह सीग्च भरी बात कह रहा था, जिसमें मीठी मिंड़की थी 
झोर प्रवारणा | किस्म कदाचित सुधीर को इस बात का पता नहीं था कि 
हसपाल और उसके पिता की जाती दुश्मनी भी थी। वह देर से चली 
आती थी | बह उनके मन में छुपी थी | फलस्वरूप, हरपाल यदि जमीदार 
विक्रम के पास सीत्री शिकायत नहीं ले गया तो वह सुधीर से कह कर ही 
अपनी बात को न रोक सका | उसी दिन जब वह गाँव की चौपाल में बेठ 
कर हुक्का पी रद्द था, तो अपने मन में छुपे हुए उस बड़े रहस्य को वह 
बह्ाँ उपस्थित लोगों से कहने में नहीं हिचकियाया। अवसर पाते ही, उसने 
बात कहने की भूमिका बनायी और बोला--भैया, अब समझा में कि घोर 
कलियुग थ्रा गया | देखो न शिवदारा के लड़के सुधीर को, कुछ दिन से 
शहर जाकर चार अक्षर क्या पढ़े गया, कम्बखत पूरा सजनू ही बन गया | 
आज देखा मेने, वह ओर विक्रम की लड़वी''' '*'मरी बरसात म॑ छीतर 
धींवर की भोपिड़ी में बेठे थ'**'** 

बात सुनी, तो एक बोला--िया जंगल्ल में | गाँव के आहर |! 

दृश्पाल ने अपनी बात का प्रभाव जमता देखकर कहा--'हां, भाई | 
देखों ग, क्या जरा यी उम्र और क्या"? 

एक बृद्ध ने हुकके में दम मार कर हुक्‍का दृरपाल की ओर करिया-- 
अरे, आज की दुनिया में यही सत-कुछ होता है, भाई | धर्म-कर्म मिद 
गया !! 

इर्पाल ने कद -- विक्रम सुने, तो शिवदास का जीना दूमर कर देगा [? 
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दूसरा बोला--अरे, नहीं, नहीं | अ्रभी बच्चे हैं। शिवदास का 
लड़का भला है | वह भी बच्चा है ।? 

हरपाल बोला--जी, हाँ | तुम भी तो बच्चे हो न | देखते नहीं, लौंडे 
के रेखें फूठ आई हैं |? 

हरखू नाम के जुस व्यक्ति ने कह्ा-- तुम्हारी उसकी पुरानी दुश्मनी 
है !? ' 

सुना, तो दरपाल जेंसे आकाश से प्ृथ्ची पर गिर पड़ा | वह पीड़ा सें 
कराह उठा । द्॒र्त बोला- दुश्मनी की बात छोड़ो | ऐसा करना होता, 
तो विक्रम के पास जाता | पर मुझे क्या ) बात मुँह में आई तो तुमसे 
कह दी । भला शिवदास के लड़के को ऐसा करना चाहिये था | में कहता 
हूँ अब हमारे गांव का ढँग बिगड़ गया है. [? * 

हरख ने हँसकर कहा--अरे, अब कलिथुग आ गया है |? 

तदुपरान्त बात दूसरी चल पड़ी । किन्तु हरपाल का छोड़ा हुआ तीर 
खाली नहीं गया | बात चौपाल में चली, तो वहीं समाप्त नहीं हुई । वह 
धीरे-धीरे एक से दूसरे के पास पहुंचती गयी । फंस के ढेर में छोटी-सी 
चिंगारी अपना काम करती गयी। एक दिन आया कि वह बात विक्रम के 
कानों में पहुँच गयी । किन्तु जिस समय उसने यह बात सुनी, तो कथा का 
नायक देर से गाँव में नहीं आया था। विक्रम को मालूम हुआ कि 
शिवदास का पुत्र एक बे हुआ किगाँव से जाकर नहीं लीग । बह शहर में 
अपने मामा के पास पढ़ता था। उसका मामा सरकार के एक दफ्तर में 
नोकर था। उसी बीच में उसकी बदली दूर, दूसरे प्रान्‍्त में हो गयी, तो 
सुधोर मी माभा के साथ चला गया। इसलिये विक्रम ने बात सुनी, तो 
अपने पेट में रख ली। उसने शिवदास को बुल्लाकर भी वह बात नहीं 
कही । 

किन्तु अब अपनी दो दिन की छुट्टी में सुधीर घर आया, हरपाल मे 
उससे जो-कुछ कहा, तो वह उसके मन में कांटे के समान चुभा ही, उसे 
दुसरे दिन गांव के एक अन्य आदमी ने भी अपने पास बैठा कर समझाया | 
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क्योंकि हर॒पालु जब चौपाल में बेठ कर अपनी बात कह रहा था, तो वह 
श्ादमी वहां उपस्थित था | उसी ने सुधीर को बताया कि हरपाल बड़ा 
छुम्पदी है । तेरे पिता का शत्रु है। यह विक्रम से शिकाबत करके तेरे 
पिता को अपमानित करा सकता है | और जानता तो है तू कि गरीब और 
अमीर का कभी भी मेल नहीं खाता। तालाब का मगरमच्छु सदा छोटी 
मछलियों का मोजन करता है। 

एक दिन ओर एक रात में घथ्ति हुई बातों को सुन, सुधीर का मन 
सचमुच ही छुट्पण गया। जो कुछ उसके मन में नहीं था, वह भी 
अनाभास आ गया | जिस कल्पना के प्रति उसके मन में कोई भी ऐसा 
भाव नहीं पैदा हुआ कि जिससे गांव की परम्परा को ठेस पहुँचे, तो उसने 
सहज ही समझा कि हां, वह निर्धन है, दुर्ब्ल है, उसका कल्पना के पास 
जाना कभी भी नहीं शोभता | किन्तु अवस्था यह थी कि वह स्वयं कल्पना 
से आभारित था। कल्पना ने स्वयं उसे निमन्त्रित किया था | प्रे रणा दी। 
उसी ने तो बरबत अधीर बनकर कहा कि सुधीर तू है, तो में हूं, नहीं तो 
मिट्टी का ढेला हूँ में। और अ्रत्र उसी कल्पना के लिये उसके पिता का 
अपमान इोने वाला है। उसका पिता निर्धन है तो क्या, सम्मान का भाव 
चह भी रखता है। 

निदान, इस वार्ता का फल यह हुआ कि सुधीर जब गाँव से शहर 
गया, तो वह जल्‍दी ही गाँव थाने के लिये उत्सुक नहीं हुआ । उसके मन 
में जो दटीस एक बार परिव्यास हुई, तो वह जल्दी ही नहीं मिटी | 
मानों वह उस जरा सी चोठ से इतना घायल हो गया कि उसका जख्म 
जहदी नहीं भरा । भाग्य की बात कि जब वह अपने गांव से दूर पहुँचा 
तो परिस्थितियों के उस भभावात में पड़ा हुआ, वह जिन्दगी के एक ऐसे 
किनारे पर जा लगा कि जहां उसे एक नया और अ्रनुपत्त जीवन. दिखायी 
दिया। उसमे नये विचार ओर संस्कारों का उदय आरम्भ हुआ । गाँव का 
संस्कार शने: शनैः मिद गया | वह कल्पना को भी भूल गया | 

लेकिन स्वयं शिवदास की मनोदशा उन दिनों अच्छी नहीं थी। उसे 
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पता था कि सुधीर गाँव क्यों नहीं था रहा है। और वह बूढ़ा हो रहा था। 
थक चला था | उसकी मानसिक और शारीरिक स्थिति देर से अब्छी नहीं 
थी | वह जीवन मर संघर्ष करते हुए. शीघ्र द्वी जीणँ बन गया। निश्चय 
ही, उस गॉब की जनता में शिवदात का कोई श्रस्तित्व नहीं था । जैसे भेड़ों 
के कटठहरे में एक वह सी बन्द' था। उसकी पत्नी शसदासी भी थक 
चली थी। परन्तु शिवदास शरीर रामदासी दोनों ही इस बात के इच्छुक 
थे कि उनका पूत्र मल्ला बने। वे अगर कुछ नहीं बन सके, तो सुधीर 
अवश्य इस दुनिया का अच्छा आदमी बने । इसके लिये उन दोनों ने 
कम त्याग नहीं किया । सुधीर यदि शुरू से खेती के काम में लगता तो 
निश्चय ही, शिवदास को श्रासानी होती । खेती की वैदाबार बढ़ती | परन्तु 
उसने यह स्वीकार न करके कष्ट उठाना पसन्द किया | कंदाचित यही 
कारण था कि उसके पड़ोसी शिवदास की इतनी बड़ी श्राकांज्षा को देख 
आश्चगे करते | कुछ कहते कि थह बात शिवदास की नहीं, रामदासी की 
है। वह अपने पुत्र को बड़ा आदमी देखना चाहती है। शमदासी 
समझदार है। हीस है। जाने किस जन्म के भाग्य से शिवदास के हाथ 
लग गयी है 

फलस्वरूप, इस प्रकार की चर्चा शिवदास और रामदासी के कानों 
में भी आती | वे दोनों हँसते शोर मुसकराते | शिवदास कहता, लोग सच 
कहते हैं, रामदासी | तभसे ही तो इस घर का द्वार खुला है| किन्तृ 
रामदासी तुरन्त कहती--नहीं, नहीं, इस घर का और मेरा भाग्य तुमसे 
खुला है | तुम्हीं इस नाव के खेवा हो |? 

तब शिवदास साँस भर कर कहता--रामदासी | इस नाव का 
खेबनह्वार तो कोई और है, भगवान है। उसी ने तो मेरा और तुम्हारा 
निर्माण किया है।! 

लेकिन रामदासी तो नारी थी। उसकी पति में थ्रास्था थी। इसलिये 
उसने पति की बात सुनकर भी अ्रपनी बात कही-- मेरे तो तुम्हीं परमात्मा 
हे, तुम्हीं सब-कुछ !? 
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एक दिन जब यह बात चली, तो उस समय दिन शरीर रात के मध्य 
में सन्‍ध्या खड़ी थी। वह मुसकरा रही थी | दिये जल चुके थे । गायें जंगलों 
से चर कर आरा गयी थीं। शिवद!स की गाय बाहर खूँटे से बँथी एक-दो 
घार रंभा चुकी थी। बह अपने बच्चे को दूध पिलाने के लिये आवुर थी। 
लेकिन जब्न घर में, एकाएक ही, शिवदास श्रीर रामदासी की बातें चल्ीं, तो 
वे दोनों गाय का दूध काढ़ना भूल गये । यह सत्य था कि जब्च रामदासी 
चुल्हन बनकर उस घर आई, तो गाँव की उन इनी“गिनी बहुथ्ों में 
उसका प्रसुख स्थान था कि जो नख-शिस्त्र से सुन्दर कही जा सकती थीं | 
गाँव की गोरी के रूप में शमदासी एक दिन अलोकिक आर अभूतपूर्व 
लगती थी । तभी ज्लोगों ने कहा था कि गँवार क्े हाथों में हीरे का टुकड़ा 
आरा गया | शिवदास भल्ना इस योग्य कहां था | लेकिन जत्र निरन्तर ही 
जीवन के बात-प्रतिघात खाकर रामदासी छुलनी हो गयी, तो उसका 
सौन्दर्य असमय ही विल्लीन हो गया। मुह के अधिकांश दांत गिर गये । 
गाल पिच्क गये। आंखें माथे मे अली गयीं। सिर के बाल सफेद हो 
गये | यही अवस्था शिवदास की हुई | वह भाग्य का हेंठा जरूर था, परन्तु 
सूरत-शकक्‍ल्त से बह भी कदापि हीन नहीं था। शरीर से भी बल्िष्ठ था। 
उसकी सत्रसे अ्रच्छी मात यह थी कि पत्नी-भक्त था। शिवदास ने कभी 
भी रामदासी की.बात को नहीं टला । वह सदा उसकी बात को बड़ी मानता- 
रहा | अपने पुत्र सुधोर के विषय में भी यही क्िया। वह लड़के को 
पढ़ाना चाहती थी, तो शिवदास ने इस भी बरवस स्वीकार कर लिया | 

लेकिन ज्यो-ण्यों सुधीर की मामा के पास से लोगने में देर होती जाती 
थी, त्यो-त्यों न केवल शिवदास श्रोर रामदासी के मन में व्याकुलता बढ़ 
रही थी, बल्कि उसके पड़ोसी भी अन्न यह प्रायः कहने लगे, ऐसे तो 
धोती का कुत्ता न घर का रहेगा, न श्राट का" 'समसे शिवदास । तमने 
छड़का पढ़ने के लिये बाहर क्या भेजा, अपनी जिन्दगी के रास्ते में कटि 
बिछा लिये | जानता तो है, शहर भ॑ रहकर सभी की बुद्धि मारी जाती है। 
पढ़कर बाबूगीरी आ जाती है । अब क्या तुम्हारा लड़का फावड़ा लेकर 
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खेत गोड़िगा"“* “न, कभी नहीं | तमने जन्म मर खून-पत्ीना एक किया 
तो आगे भी करना पड़ेगा | कीशा चल्ला हँस की चाल | अरे, पागल ! 
तू गरीब किसान '****' गाँव का गँवार, भला क्यों इतनी बड़ी बात सोचता 
है कि तेरा लड़का पढ़-लिखकर डिप्टी-कलक्टर बनेगा। अरे, बढ़ा शोहदा 
भी बड़े घर के लड़के को मिलता है, शिवदास | वर तेरे लड़के को नहीं 
मिलेगा | 

शिवदास इस प्रकार कटु आलोचना सुनवा और मन मार कर रह 
जाता | उस अवस्था में वह अपने मुँह से कुछ न कह पाता । सचाई यह 
थी कि वेचारा शिवदास इस स्थिति में पहुँच गया था कि इधर देखे तो 
साई और उधर देखे तो कुआं | वह लड़के को पढ़ाने से भी नहीं रोक 
सकता था और न अपनी ओर से आगे पढ़ने के लिये ही कहने के लिये 
डद्यतं था। क्योंकि बह जानता था कि रामदासी उसकी सभी बातें स्वीकार 
कर सकती थी, परन्तु यह नहीं | वह लड़के को पढ़ाना चाहती थी। उसने 
अपने भैया से केवल यही भीख मांगी थी कि वह अपने भांजे को पढ़ा दे । 
उसे शहर में रख कर आदमी बनने का मौका दे । वह अपने जीवन में 
इसी प्रकार बहिन की मदद करे | 

किन्तु जब से कल्पना ओर सुधीर की चर्चा गाँव में चली, विक्रम तक 
के कानों में गयी, तो तब से शिवदास के साथ रामदासी के मन में भी यह 
बात बार-बार आई कि सच, लड़का पढ़ कर भी श्रच्छा नहीं बना | सुधीर 
श्रादमी नहीं बन सका । लेकिन रामदासी के लिये यह भी कम लजा' श्र 
ब्लुभ,की बात नहीं लगी कि जब से उसका सुधीर शहर में गया तो इतने 
धीच में जमींदार विक्रम की लड़की अनेक बार उस घर आई ओर सुधीर 
के आने की बात पूछु कर लौट गबयी। उस समय रामदासी के मन में 
अनेक बार आया कि कल्पना को फटकार दे । उससे साफ कह दे कि तू 
इस घर न आया कर। लोग मेरे लड़के को बदनाम करते हैं, पर देखती 
हूँ कि बदनामी की पात्र तू है। तूने ही मेरे सुधीर को चर्चा का विषय 
बना दिया है | लेकिन स्थिति यह थी कि रामदासी भी अ्न्ततः नारी थी | 
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धह भी एक दिन थुवा थी। यद्यपि उससे अपने पति को छोड़ किसी अन्य 
पुरुष से मनुहार की बातें नहीं की ; किस्तु उसे ज्ञान था कि नयी उम्र में 
सभी एक-दूसरे से कुछ कहना चाहते हैं | मिलकर बैठना पसन्द करले हैं। 
शरामदासी देखती कि कल्पना जध भी उस घर श्राती तो सुधीर की किसी 
किताब को अथवा किसी श्रन्य वस्तु फो देख, ऐसी आदुर बनती, जैसे 
चाहती कि सुधीर अभी आरा जाये उसके पास | बह उसके पास बैठे ओर 
बात करे । परम्ठु रामदासी फे लिये बिवशता का एक श्रोर भी कारण था | 
कल्पना सचमुच ही जैसे किसी कल्पना-लोक से उतर आई थी। वह इतनी 
भनोरम शोर कोमल थी कि उसे देख रासदासी क्या, कोई भी कठोर बात 
कहने की क्षमता नहीं रख सकता था। और कल्पना तो रामदासी के पृत्र 
को प्यार करती थी। उसकी स्मृति में अपना ममत्व श्रर्षित करती थी। 
इसलिये बह सभी उस रामदासी को जैसे अ्रपू्षं लगता । स्वर्गीय अनुभव 
होता । उसके मन में बरबस ही यह बात आती कि काश, यह कहपना 
ऊसेकी बहु घनती | उस घर को जगमग करती । परन्तु भत्ला रामदासो के 
ऐसे भाग्य कहां | उस घर के ऐसे दिन कहाँ | निदान, बह साँस भरती 
झोर अपना मुँह आसमान की ओर डंठा देती | 
हाय | कितनी दीन श्रोर ममतामयी नारी थी, बह रामदारी | 
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एक बार खेल-खेल में जब कल्पना ने सुधीर को सम्बोधित किया तो 
उससे कहा--धनता है तू, मेरी गुड़िया अपने गुड़डे से कह रही है कि 
में तुझे तब व्याह करूंगी कि जब तू बड़ा आ्रादमी अनेगा। ऐसा बड़ा 
आदमी कि जिसे सभी लोग प्यार करें । जिसके दर्द को लोग अपना ५ 
संमर्के ।! निश्चय ही इतनी बढ़ी ओर महत्वपूर्ण बात कहने की द्वाभवा 
अस समय कल्पना में नहीं थी। परन्तु जिस समय उसने यद बात कहीं तो 
उसने एक दिन कथा में वैसी ही बात परिडत जी से सुनी थी। श्रवोध्याएुरी 
के बासी राम के बन-गमन पर जब शेये, तो कल्मना ने परिडत जी से 
प्रश्न किया था--ऐसा क्यो ? किस लिये !? तो पण्डित ने बताया कि शाम 
जनता का प्यारा था। वह जनता का हितेच्छु था। दूसरों का कष्ट शपना 
समझता था। वह राम भगवान का अवतार था | 

फलस्वरूप परिदत जी की कथा से प्राप्त की गयी वह बात जब अगले 
दिन गुड़िया-गुड़ड का खेल रचते समय कल्पना ने सुधीर को मसुनायी तो 
बह बोला-- अगर तेरी गुड़िया का गुइडा अच्छा शादमी न बना तो ! 
तब क्या उसे नहीं मानेगी ९ 

बात सुनी, तो तुरन्त ही कल्पना ने कह्य-- हाँ, फिर मेरी गुड़िया ऐसे 
गुड्डु से ब्याह नहीं करेगी |?. 


( ९८ ) 


( २६ ) 


इतने पर ही, सुधीर जैसे सहम गया | वह कागर बन गया | खेल से 
भी उदासीन हो गया । यद्द देख, कछ्पना ने तुरन्त ही सुधीर का हाथ पकड़ 
लिया श्रोर कहा-- हाँ, सुधीर | पश्डित जी कहते थे, अच्छा आदमी बनना 
ही इस जगत में शोमता है | ऐसा पुरुष ही नारी का भीरव बन पाता है । 
क्यों, तुझे अच्छी नहीं लगी यह वात | अरे, तू भी तो पढ़ता है न | खुब 
पढ़गा, तो बढ़ा आदमी बनेगा |? 

बरबध सुधीर ने कहा-- ओर मे पढ़ा तो |? 

तो''* तो तू भी जंगली रहेगा | ढोर चरायेगा | समझा !! 

'जी, समझा !! मानों बात के अन्तशल तक पहुँच कर सुधीर ने 
उसकी वास्तविकता को पा लिया था। उसने सुगप्तता से इस बात को 
समझ लिया था कि इस कह्मना को जिस बढ़ आदमी की दरकार है, वह 
पढ़ा होना चाहिये और वह सभी के स्नेह का पात्र बनना चाहिये | ओोर 
गुधीर ऐसा कुछ नहीं पा सकता था | उसके पास न तो ऐसे साधन थे 
आर न वह सा कर्मठ ही बन सकता था | निदान, बह स्वर्य कल्पना के 
समक्ष अपन॑-आरपकों हीन ओर तुन्छु पाने लगमा। इसका परिणाम यह 
हुआ कि बह स्वतः ही उससे दूर रहले का प्रयत्न करने लगा | किन्तु 
स्थिति इसके विपरीत थी । सुधीर यदि कल्पना से दूर रहना चाहता था तो 
कल्पना जीवग के किसी छण में मी ऐसी इच्छा! नहीं कर सकती थी। 
मानों इतना उसने जीवन के उस प्रथम छण में ही समझ लिया था कि 
उसका आशा आर आ्ाकांक्षाओं का केस सुधीर है। उस भरे गांव में बही 
उसका अपना एक! है | 

एक बार की बात है कि सुभीर जंगल से गांव की शोर ल्लीट रहा था। 
कहपना उक्ष समय झपने मकान की छुव पर थी। उसने उसे देखा, तो 
भठ दोड़ पड़ी | गलीहारे में उतर श्राई | उसने सुधीर को आवाज दी | 
रुकने के लिये कहा। किन्तु वह नहीं झुका | बह तेज चल दिया । वह 
रास्ते में ही छुप गया । लेकिन कल्पना दोड़ रही थी। चिहला रही थी कि 
तभी उसने ढोकर खाई ओर गिर पड़ी | उसके शरीर में कई जगह चो£ 
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लग गयी। उस थ्वस्था में ही, उसके ग्रह से चीख निकली--'रे, 
सुधीर !? 

अबसर की बात कि जिस जगह कल्पना गिरी, उसी के समीप सुधीर 
छुपा हुआ खड़ा था। उसने कल्पना के मुँह से खून निकल्ला देखा, तो' 
सहम गया। तभी आगे बह कर वहपना को पवड़ना चाहा । परन्तु वह 
तो श्रपराधी था | कल्पना उसी के कारण गिरी | निदान, बह आगे नहीं 
बढ़ा । कल्पना उठी ओर रोती हुई घर लौट गयी। पीछे से शुधीर भी 
अपने घर चला गया | बात पुरानी हो गयी, परन्तु उस समय कई दिन तक 
कल्पना को बुखार रहा। 

बचपन में, कह्पना की मां ने सीठे स्वर भें, कल्पना से कहा था कि 
वह सुधीर के साथ न खेला करे ) परन्तु कल्पना मे इस बात को केभी 
स्वीकार नहीं किया | जेसे वह उसके मन श्रौर आत्मा के विरुद्ध श्रादेश' 
दिया जा रहा था। कदाबित यही कारण था कि जब एक बार कल्पना 
ओर सुधीर जमींदार बाबू के उस बढ़े मकान में खेल रहे थे, तो तभी उस 
विशाल कमरे में स्वयं विक्रम श्रा पहुँचे | पिता को आया देख, कल्पना ने' 
ऐसी चतुराई दिखायी कि बस, उस बालिका की बुद्धि पर दँसने के सिवा 
ओर क्या हो सकता था | विक्रम ने कमरे में आते ही कल्पना को पुचकारा' 
और कहा, और कोन था, यहाँ ! 

तुरन्त ही कल्पना के मुंह से निकल पड़ा--कोई नहीं पिता जी !! 

विक्रम को उस कमरे में कुछ काम था। अलमारी से कोई कागज 
निकालना था | वह निकाला और अलमारी को बन्द कर दिया | तद॒परान्ध 
वह चला गया। किन्तु उसी कमरे के मध्य में बिछे पत्नंग के नीचे छुपा 
सुधीर उस समय पसीनों से ल्थपथ था। वह साँस रोके हुए, था| पिता' 
के जाते ही कल्पना ने पत्नंग के नीचे काँक कर कहा-- बाहर आइये, 
चोर साहब |? 

सुधीर बाहर आ गया ओर सहमे हुए स्वर में ब्रोत्ला--ें श्र तेरे 
साथ नहीं खेला करूँगा, कल्पना | तू मुझको छुपाती है | डरती है !? 
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कल्पना सुसकरा दी--ओहो । चोरी और सीना जोरी | मैं अब भी 
पिता जी को बुला कर कह दूगी कि सुधीर है, इस घर में ।? 

सुधीर ने कहा--चल, चल ! मैं चाहूँ तो तुझे अभी पिथ्वा दूँ | 
कह दू' कि यह कल्पना रे बुलाकर लाई है और यों पलंग के नीचे 

कल्पना ने तुरन्त ही सुधीर के ४6 पर हाथ रखकर कहा--जेप | 
दीवार भी सुनती है | 

किन्तु उस समय सुधीर का सन खेल से हट गया था। वह उदास 
बन गया उसे प्रत्यक्ष लगा कि इस घर में उत्तका आना अच्छा नहीं है, 
वह गरीब है | कल्पना अमीर की बेटी है | 

तुस्न्त ही कल्पना ने सुधीर के मन की इस बात को समझ लिया । 
उसने देख लिया कि सुधीर उदास है । चंचल है। उसने सुधीर का दाथ 
पकड़ कर कहा--सुधीर, पिताजी बड़े आदमी हैं | वे क्या हम छोटों की 
थात समझ सकते हैं। हम भी तो उनकी बात नहीं समभते। हैं; रे) 
सुधीर ! वे हम से दूर''' “हम उनसे !? 

सुधीर ने कहा--'वे तरे पिता हैं ।' 

कल्पना खिलखिला पड़ी--'अरे, ये बातें हम॑ नहीं सोचनी चाहिये । 
हमारा यह काम नहीं |! 

सुधीर ने कद्दा--में घर जाऊँगा। अब यहाँ नहीं आऊँगा । तेरे 
पिताजी मुझे पत्नंग के नीचे छुपा देख लेते, वो !! 

वो क्या हुआ, रे ] क्या मार देते | तू पिव्ता, तो मैं भी पिंठती । 
दोनों शे देते, बस !! 

लेकिन सुधीर ने खिजकर कहा-- नहीं, कल्पना | यह खेल अ्रष्छा 
गहीं है | मेरी मां भी कहती है कि में तेरे साथ--? 

जहदी से आतुर बनकर कल्पना मे कह्य--अरे, मूर्ख | मेरी मां भी 
यही कहती है | पर मैं क्या मानती हूँ । बोल, तू क्या मान छैगा, अपनी 
मां की बात |! 

सुधीर ने कहा-- हाँ, क्यों नहीं मानूगा | वह मां जो है !? 
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कल्पना ने उसकी ओर घूरा--ओ्रोहो, बड़ा आया, मां वाला | जैसे 
मेरे मां नहीं। जानता है, मेरी मां कितने प्यार से मुझे दूध पिलाती है । 
प्यार करती है। उस दिन हरिया कहारिन को इतना डाटा था मेरी मां ने 
कि बस | और उसका कसूर इतना ही तो था कि उसमे मुझे! पानी नहीं 
दिया | दो कहदे देती हैँ,--हाँ !? 
किन्तु इतनी बात सुनकर भी, सुधीर चल दिया । उसकी पीठ पर ही 
कल्पना ने कटद्दा--तो जाता है,--सन !! 
सुधीर ने सुड़कर कल्पना की ओर देखा | उसने पाया कि इतनी देर 
में ही कल्पना की आंखें भर आई हैं। वे आँखें अब उसके गोरे शोर 
सलोने गालों पर ढुलक आना चाहती हैँ | यह देख, सुधीर मड़ आया | 
वह कल्पना के समीप होकर बोला--हां, कल्पना | मुझे जाना चाहिये । 
मुझे श्रपनी ठौर बैठना चाहिये। यहां नहीं |? 
कल्पना ने अपना सह फेर लिया और कह दिया--'अ्न्छा, जा | 
आपने घर जा | 
सुधीर चला गया | बह घर पहुँच गया | 
परन्तु उस दिन की संख्या अमी ठीक से बीत नहीं पाई थी कि श्रपने 
घर में बठे हुए सुधीर का मन व्याकुल था। वह कहीं जाने के लिये बेचेन 
धा। निदान, वह घर से निकला और अनजाने ही कह्पना के घर की 
ओर चल पड़ा | यद्यपिं, उसने दिन में ही निश्चय किया था कि बह 
कल्पना के पास नहीं जायेगा | उसके खिलौनों से नहीं खेलेगा | उसके 
पास यदि रबड़ की गेंद नहीं; तो क्‍या वह कपड़े की गेंद से नहीं सेल 
“सकेगा ! कल्पना उसे पूरी, मिठाई शोर हलुबा खिलाती है, तो क्या बह 
औपने घर की सम्बी-मिस्सी रोटी खाकर जीवित नहीं रह सकता | जरूर 
्रदैगा | किन्तु सुधीर का यह निश्चय बात्तू की दीवार की तरह गिर पड़ा । 
ज्र उसे इस बात का ध्यान आया कि उसके लोगने पर कछ्पना रोथी थी, 
तो वह जैसे एकाएक ही किसी गहरे समुद्र में गिर पड़ा। बह उसी की 
गहराई में खो गया । तब, सुधीर को ऐसा एक छ्षण के लिये भी अच्छा 
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नहीं लगा कि वह कल्पना से दूर रहे । उसे राने-कलपने का अबसर दें। 

फलस्वरूप, जब सुधोर गाँव के अन्घेरे गलिह्यरे को पार कर कल्पना 
के घर की श्रोर पहुँचा, तो तभी, उस रास्ते में ही, वह एकाएक किसी से 
टकरा गया | तुरन्त ही, उसने कहा--काम ९? 

पे, कह्पणा | कोन, सुधीर |? 

सुधीर ने कश-- श्री, वू कहां जाती है ? 

कल्पना ने कह्ा--श्रोर तू कहां जाता है १! 

सीषे-स्वभाव सुधीर के सह से निकल पडढ़ा--'तेरे पास | ओर वे!! 

मे भी तेरे पास जा रही थी, रे, सुधीर !! 

सुधीर ने कह्य-- पगली ! इतने अन्धरे में ! कोई कहे तो !? 

कह्पना ने कहा--'त्‌ रूठ कर आया था, न! मके रोती छोड़ 
अाया था। बता तो, क्यों आया था !? 

धीर ने अंचत बन कर कह्य--अब नहीं आऊ गा । तुझे नहीं रोने 

छु'रए ९ यह कहे, रुए बेस ही सुधीए से; मरुण्जए गा कण एम से, देश, 
कि उसके हाथ में कठोरी है | उसमें कुछ है। वह गरम है | उसने पृछा-- 
यह क्‍या ?! 

'हल्लुबा | तेरे लिये | 

सुना, तो सुधीर क्षण भर मौन रह गया। वह बोल नहीं सका | यह 
देख, चँचल बनकर कल्पना ने कहा--क्यों, क्या हुआ रे | तू चुप क्यों 
हो गया ९? 

सुधीर ने कहा--श्रवर हमारा बचपन जा रहा है, कल्पना | भां कहती 
थी, श्रब मुछे समझदार होना चाहिये |? 

अच्छा, अच्छा, सुन ली मेंने तेरी यह बात | इलुवा खा | ले जल्दी 
कर |” वह बोली--सभी मां-बाप ऐसा ही कहते हैं रे, सुधीर ! भेरी भां भी 
मुझसे यही कहती है।? और तब इतना कहते हुए, उस अंधेरे में ही 
कल्पना ने श्रपना सु'द जाने किस भावना के साथ, सुधीर के कंघे पर रख 





है. 


कै की के 
कल्पना के माता-पिता ने जिस प्रकार अपना एकाकी मत बना. कर 
अपनी पुत्री का विवाह कर दिया था, उससे कभी एक दिन भी कल्पना को 
सुख ओर सन्तोष मिला हो, ऐसा नहीं दिखायी दिया | कल्पना का परि 
महत्वाकांच्ी और क्र प्रकृति का व्यक्ति था। वह एकाधिकार पाकर अपने 
पुरुखों की सम्पत्ति का उपभोग कर रहा था | शरात्री ओर स्थ्री-लोलुप पति 
पाकर निःसन्देह कल्पना का वर्तमान और मविष्य सर्वथा अ्रश्धेरे में खड़ा 
था। इसलिये यह सचाई थी कि कल्पना मन-प्राण से चाहती थी कि 
सुधीर एक बार उसके पास आये | वह उसके पास बैठकर जी भर कर 
शेये और उससे साफ कहे, मेरा जीवन छुठ गया, सुधीर बाबू | जिन्दगी 
की इस भरी दोपहरी में यह कल्पना बाजी हार चुकी है | ठगी गयी है | 
मां-बाप ने अपनी प्रतिष्ठा के हेतु इसे आग की सुन्नगती हुई भही में फोंक 
दिया है ! 
लेकिन अवस्था यह थी कि कल्पना का पति अवधबाबू कल्पना को 
अतिशय प्यार करता था। चू'कि वह शराबी और नारी के सौन्दर्य को 
भोगने का भूखा था, इसलिये कल्पना की प्रत्येक आकांज्ञा को वह अधिक 
महत्व देता | यद्यपि कल्पना स्वयं एक घनपति की लड़की थी; परन्तु थी बह 
गाँव की स्वच्छुन्द उड़ने वाली सुनहरी चिड़िया | गाँव में कल्पना के पिता 
का बढ़ा बाग था| गांव के किनारे-कनारे ही नदी बहती थी। वहां जंगल 
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शोर खेत-खलिहान थ | कल्पना उन सभी का उपभोग करती थी | अपनी 
सहेल्षियों के साथ वह प्रायः बाग में जाती और नदी में तैरती। इस 
प्रकार वह जंगल का पंछी जब कोलाहल से भरे विशाल शहर में पहुँचा 
श्रौर एक सजे हुए. महत्व में बन्द कर दिया गया, तो उसका मन लड़प 
उठा | बह नदी में तैरने, बाग में घूमने के लिये मचल गया। कह्पना 
का मन थाम के पेड़ की डाल पर बेटी कोयल का मीठा राग सुनने के 
लिये भी तरस गया । वहां शहर में वह रेडियो सुनती तो उसका मन नहीं 
भरता । जैसे कोई घिसा-पिठ पुराना राण उसके कानो में आता | पुरानी 
तजं | मानों वह्म॑ं जो कुछु था वह सब पुराना था। उसपर म॒ल्म्मा चढ़ा 
कर आये दिन नया किया जा रहा था | 

चू कि अवधबाबू के पास पैसा था, ऐश्वर्य के मरपूर साधन थे, इसलिये 
जब उसने कल्यना को अधिक उदास पाया, तो वह अप॑ना एक लम्बा 
प्रोग्राम बनाकर, कल्पना के साथ शहर से दूर पव॑तों को गोद में पहुँच 
गया | वह कई मास तक वहां रहा | किन्तु अजीब परेशानी की बात यह 
थी कि कह्पना का मन वहां भी नहीं लगा,। स्थिति यह थी कि जब पति 
उसके पास शराब के नशे में चूर होकर आता, तो तभी, कह्पना का 
मस्तिष्क विकृत हो जाता | उसका मन कांप जाता | मानस का धीरण जैसे 
एकाएक ही लोप हो जाता | द्यथ | केसी विवशता की बात थी कि जो 
व्यक्ति कल्पना का देवता था, सामाजिक ओर धार्मिक रूप से उसका 
सर्वेस्व था, वह उसी को मदान्ध और क्रूर बना देख कर इतनी डर जाती 
कि जैसे बिल्लाऊ को देख पाते ही कबूतर ! ऐसे समय कल्पना अपने मुह 
से कुछ नहीं कहती | आरम्म में उसने पति से कह्य था कि शराब अच्छी 
चीज नहीं है। आदमी को मदद्दोश बनाती है,--सच, अन्धा |! परल्तु 
जब उसने देखा कि उसके कहने का कोई प्रभाव नहीं, तो उसने कहना 
भी बन्द कर दिया | किन्तु कल्पना के जोवन की एक यही समस्या हो, तो 
,झुल्षका ले | उससे समझौता करले | वह तो देखती कि उसका पति जिस 
पैसे के दरिया में बहा जा रहा है, वह दरिया तेज है। वह कहीं ऐसी जगह 
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पटक सकता है कि जहां अ्वधकुमार के अध्तित्य की रक्षा नहीं। ते 
कल्पना के सोहाग का प्रश्न नहीं! **'* उसका यह जीवन नहीं'''''' यह 
सौन्दर्य नहीं'''*"'*** ! 

निःसन्देह, कल्पना के मन की पीड़ा असह्य थी। वह जिस वेदना 
से छुट्पठ्य रही थी, अवधबाबू को उसकी परछोद भी नहीं मिली । वह अपने 
ही मोर्गों में लीन था । मानो उसका जुदा संसार था। जीवन को देखने 
का ढँग भी जुदा था | इसलिये, जब कई मास वह बाहर रहा ओर कल्पना 
के मन की गति में कोई बड़ा परिवर्तन नहीं देख सका, तो वह फिर नगर 
लोट आंग्ा। 

अवधबाबू का श्रपना कोई ठोस व्यवसाय नहीं था | नगर में उसके 
पूर्वजों ने एक बड़ी जायदाद निर्मित की थी, बह उसी का किराया खा रहा 
था । जिसका कंई हजार रुपया किराया आता था। पहले उसके पास कई 
गांव थे, जो बाद में बेंच दिये गये। बेसे एक बड़ा खेती का फॉर्म भी 
चल रहा था। वह स्वयं वर्कोल्ल भी बना था। 

परन्तु अपने प्रयत्न से आय न होने बराबर थी। कमी नुकसान भी 
देना पढ़ता | बयोंकि सभी कुछ नोकरों पर अ्वलम्बित था। अवधबाबू 
शिकार खेलता, शराब पीता ओर चार दोस्तों में बैठ कर जीवन के 
भोगों की चर्चा में लिप्त रहता | 

लेकिन उस यात्रा से लोय्कर अ्रवधबाबू में जो परिवर्तन हुआ बह न केवल 

कल्पना की दृष्टि में अलोकिक था; अवितु अवधबाबू के मित्रों के लिये भी 
आश्वयजनक था । उन्हीं दिनों उसने एक कम्पनी स्थापित की। रातदिन 
लगाकर उसके शेयर बेचे | स्पष्टटः वह रुपया कमाने की धुन में लग 
गया | अब वह घर में कम रहता, बाहर ही उसका समय व्यतीत होने खगा। 
यह देखकर कर कल्पना ने सन्‍्तोष की सांस ली और समझा कि चलो, 
अब उसका पति शराब कम पीयेगा, क्लबों में कंप् जायेगा, भिन्नों की 
गोष्ठी में कम बैठेगा | क्योंकि वह समझती थी कि जब आदमी किसी काम 
, में लगता है तो वह फिर वासना की पुकार नहीं सुन पाता । किखु कत्पना 
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को शीघ ही श्रपना मत बदल देना पड़ा । लिमिटेड कम्पनी बनाने में जो 
रुपया आगया, उसका एक बड़ा माग मालिक ने शराब के दरिया में बह 
दिया | वह मसले ही घर से दूर रहने लगा, लेकिन बहू और अधिक 
ध्वच्छुन्द ओर मति-भ्रश्ट बन गया | उन दिनों अबघ के स्वभाव में एक 
बात और था गयी थी कि बह पहले की अपेज्षा रुक्ञ ओर कोधी अधिक 
रहने लगा । पहले वह कह्पना की किसी बात को नहीं यलता था, उस पर 
क्रोध भी नहीं कर पाता था, परन्तु अब बात-बात पर उससे भी लड़ता ओर 
भिड़क देता था । मानों उसकी दृष्टि मं कल्पना का स्थान किसी सामान्य 
नोकरामी से अधिक नहीं था | परन्ठ कल्पना के लिये जेसे यह बात भी 
गोण थी। वह स्वभाव की इतनी सरल और निरामिमान बनी थी कि जैसे 
स्वतः ही, उसने अपना श्रस्तिवव_. उस अवध की सीमा में आकर अर्थ दीन 
समम लिया था। वह न पति के क्रोध का प्रतिकार करती, न उसकी 
उपेक्षा का तिरस्कार | 

किन्तु विधना को कुछ इससे ऊपर जाना था | उसके मन में कुछ 
कोर था | अवधकुमार जब अ्रधिक शराब पीने लगा, वह नगर की अ्रनेक 
स्त्रियों से सम्बन्ध रखने लगा, तो यौवन की उस भरी दोपहरी में ही, उसका 
स्वास्थ्य लुद गया। उसके फेफड़े खराब हो गये। फलस्वरूप जब वह 
एक बार बिस्तर पर पड़ा तो नहीं उठ सका। अ्रनेक डाक्टरों ने उसका 
उपचार किया । पहाड़ पर भी गया । किन्तु मौत तो उसके जीवन का द्वार 
खटखगा रही थी। वह उस घर में प्रवेश! कर चुकी थी। श्रवध के प्राणों 
की जो जीवन-डोर थी, बह्द मौत उसे अपने तेज दाँतों से' कुतर रही थी। 
एक दिन आज कि वह डोरी रट्का-ता खाकर दो-टूक हो गयी। अवध 
'चल्ला गया । वह कल्पना को अ्रफेल्ी छोड़ गया | उसे विधवा कर गया | 

उस विशाल भवग में, कि जिसकी एकमात्र स्वामिनी कल्पना थी, 
अवध बाबू के जाते ही उदासी छा गयी । वहाँ मित्रों का आना-जाना और 
कोल्ाहल बन्द हो गया ! शरात्र के गिलासों का मीठा स्वर भी नहीं सुनाई 
देता. नौकर हा ढ़िये गग्ने.॥ क्ेवल्न एक:पुरात्ा: नौकर मातादीन कब्पत्म 
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की सेवा करने के लिये रख लिया गया | जब्र अवध मरा, तो उससे एक 
सप्ताह पूर्व ही उसकी फूआ वहाँ आा गई थी । बह प्रोढ़ा थी । श्रवध भी 
उसका सम्मान करता था| डरता भी था| इसलिये जब फूबा आई और 
अवध बाबू का देहावसान हो गया तो बरबस, फूवा को वहीं रुक जाना पड़ा । 
उसका शासन कल्पना पर भी था। कह्पना को भी उसके आदेश का 
पालन करना अनिवार्य था | 

जब अवध चल्ला गया, तो उसके तेरहब दिन समी सम्बन्धी एकत्र 
हुए | कल्पना के पिता विक्रम भी झाये । उसी समय फूया के कट म्बी देवर 
का लड़का भी वहाँ श्राया | उसी वर्ष उसने कालेज से बी० ए० किया था | 
नौकरी की तलाश में था। जब अवधबाबू की मृत्यु का समाचार उसे 
मिल्ला, तो कह्पना के घर का प्रतिनिधित्व करने के लिये उसी को भेजा 
गया। कदाचित स्वयं श्रव् की फ़ूबा ने एक पत्र अपने देवर को लिखा 
कि वह महेन्द्र को भेज दे | महेन्द्र जवान था, सुन्दर था। अवध की फूबा 
के अपनी सन्तान तो कोई थी नहीं, इसलिये उसने भी महेन्द्र को पुत्रवत्‌ 
मान लिया था। 

उस समय विक्रम की इच्छा थी कि वह कठपना को गाँव ले जाये | 
परन्तु बह समय उचित नहीं था। कल्पना जाती, तो घर खाली हो 
जाता | क्योंकि अब उसका स्थान घर की स्वामिनी का था | लेकिन कह्पना 
के जीवन में जिस प्रकार का भूचाल झ्राया, उसने उस सुकुभार नारी को 
इस बुरी तरह भिम्रोड़ा कि उसका मानसिक धरातल ज्षुत-विज्ञत हो गया। 
उसी समय सभी को इस बात का भय था कि कहपना कहीं पागल न हो 
जाये ! क्योंकि जो चोद उस पर पड़ी, उसने न केवल उसका जीवन बिगाड़ 
दिया, अपितु उसका संसार ही उजड़ गया | यद्यपि, अपने वेवादिक-जीवन में 
कल्पना को किसी एक दिन भी सन्तोष नहीं मिला, उसका पति कभी भी 
उसकी रुची के अनुकूल आ्राचरण नहीं कर सका; लेकिन फिर भी, पति से 
उसका संसार तो हरा-भरा था। वह समाज में भाग्य की लक्ष्मी और 
सुहागिनी केहलाती थी। धब ओर उसका सम्मान किया जाता था | घर में 
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पति के कारण ही शोभा थी | कोलाहल था | और अब ? मानो सभी कुछ 
लिप-पुत कर एकाकार बन गया | जेंसे उसके उस सुहावने और योवन 
भरे जीवन के चारों शोर कई बालू की दोवार खड़ी थी | ऑँबी का भोंका 
श्राया और उसे गिराकर चला गया | वह कल्पना को भी घाथल कर गया। 
उसका जीवन बिगाड़ गया। रोना और शोक करना ही, सौगात रूप में 
उस रूप-सी कह्पगा को दे गया | बेचारी कहपना ! 

मृतक के जितने संस्कार थे, ये सब सम्पन्न हो गये। सम्बन्धी अपनी 
अपनी सद्भावनायें और शोक के उद्गार प्रगठ करके लौट गये | कल्पना 
के पिता भी गाँव चले गये । बस, केबल रह गयी फूआ ओर उसके देवर 
का लड़का महेन्द्र | फूबा ने महेन्द्र को यह काम सौंप दिया कि वह कल्पना 
के कृपि-फार्म और नगर की जायदाद की देखरेख करे । नोकयों का काम 
देखे | चूँकि एक ऐसे आदमी की आवश्यकता थी, इसलिये सहज माबू 
से कल्पना की स्वीकृति मी प्राप्त कर ली गयी। कल्पना के पिसो ने भी 
इस प्रश्ताव को पसन्द किया | कुछ दिन के बाद फिर लौट आने की बात 
कह कर फूबा भी लौट गयी | महेन्द्र रह गया । वह उस भवन का पूर्ण- 
रुप से संरक्षक बन गया | 

ऐसे ही समय, एक दिन भूली हुई याद को जागरित कराने वाला एक 
पत्र कल्पना को मिल्ला। पत्र लिफाफे में था। कहपना ने खोला । देखा, 
वो वह सुधीर का पत्र था! बिसमें लिखा था ।--- ; 

कल्पना देवी, 

आज ही मुझे गाँव से समाचार मिला है कि तुम्हारे ऊपर विपत्ति 

का पहाड़ गिर पड़ा | ऐसी अबस्था में कया कहूँ में | दूर हूँ, त॒ग्दवारे वे 
बहते हुए. पीड़ित आँसू भी नहीं देख पाता। याद तो होगा ही, मैंने एक 
प्रच् तुम्हें 'तब ल्षिख। था कि जब तुम्हारा विवाह हो गया। वह मेरी प्रसन्नता 
का पत्र था। पर आज'।' न ओह | तुम्हारे साथ तो भगवान ने 
बड़ा ही कठोर व्यवहार किया | खेद मुझे इस बात पर है कि मैं तुम्हारी इस 
पीड़ा में ताफ्कीदार नहींबन सकता ! नियति के जो नीयम हैं, उनमें सभी के 
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समान, में भी परवर्तन नहीं कर पाता ! वे हमारे क्चपन के दिम जैसे आराज 
स्वप्न बन चुके हैं | कितने सलोंने और मनमावने दिन थे, वें हमारे ! 
भला कोई कह सकता था कि वह सुकुमार ओर आलोड़ के पालने में 
मूलती हुईं कल्पना अपने सोहाग से यो हाथ धो बेठेगी | सचमुच, मुझे 
बड़ा हप हुआ था, जब सुना कि तुम्हें योग्य और सम्भ्रान्‍्त पति मिल 
गया । सोचा था, कभी तुख्हारे द्वार पर पहुँचूगा। बचपन की बाद लाक़ी 
कर आऊँगा । पर अब क्या इतनी शक्ति मुझे सहज में प्राप्त हो सकती है 
कि तुम्हारे ऑँसुओं को देखूँ ओर उनमें ड्ब न जाऊँ | 
कहपना जी, में ठम्हारा बचपन का साथी हूँ । कोई भी सेवा पाकर 
आभारित बनने का आकांछी हूँ । तुम्हारे बेचेन मन को शान्ति मिले, ऐसे 
प्रयत्न में, अपने को लगाकर मैं उपक्रत बन सकूगा हूँ । 
तुग्हारा--+ 
सुधीर 
पुनश्च : 
गाँव का पत्र देर से आया था, परन्तु में अपने स्थान से परे 
था, लोदने पर पा सका । देखता हूँ तुम्हारे साथ घटित हुई घटना को कई 
मास का समंय व्यतीत हो गया । मृतक की श्रात्मा को भगवान शान्ति दें 
इसकी में सदा कामना करूँगा। में तुमसे भी निवेदन करूँगा कि जीव 
के इस व्यापार म॑ जो घाटा-नफा होता है, बह केवल भाग्य और हमारे 
संस्कारों का भोग है, इसलिये इस भौतिक जगत्‌ में काया का भोह करना 
किसी प्रकार भी ल्लाभप्रद सिद्ध नहीं होगा । जिसे जब जाना है, बह चला 
जांता है। केवल हमारा स्वार्थ और ममत्व ही, सिर धुनने के लिये शेप 
रह जाता है | 
“सुधीर 
जिस समय कल्पना ने पन्न पढ़ कर फिर लिफाफे में रख, तो उसी 
समय महेन्द्र वहाँ आया । उससे प्रश्न कियां, किसका पत्र है! कया 
पिता. जी ने लिखा है ९ 
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कहपना से कहा-- नही, गाँव के एक श्रादमी का | तुम भी पढ़ 
लो |? वह बोली-- यह सुधीर जाने देश के किस कोने में चला गया है ! 
लगता है, जेसे छिप गया हो । सुफ्े तो यह भी नहीं मालूम कि वह क्या 
करता है |? 

महेन्द्र ने कहा --क्यों, गाँव का है ओर इतना भी पता नहीं देता !? 

कल्पना बोली--“आज ही तो उसने पत्र लिखा है |! 

महेन्द्र ने पत्र उठा लिया, पढ़ा | जब वह पढ़ चुका, तो बोला*-- 
आदमी समझदार है । कुछ घार्मिक भी लगता है। कोन है यह ९? 

कहपना ने कहा--एक दिन गाँव में यह मेरे साथ पढ़ता था | साथ 
खेलता था |? 

अच्छा | वो यों कहो, बचपन का सखा है | खूब |? महेन्द्र ने इतना 
कहा और खिलखिला कर हँस दिया | वह जिस प्रकार हँसा, उसे देख, 
कहपना को अच्छा नहीं लगा | उसने तुरन्त ही विस्मय के साथ मुह बना 
लिया झोर माथे में बल डालकर कहा-- क्यों, इसमें हँसने की बात क्‍या !? 

महेन्द्र तुरूत सचेत हा गया श्र बहां से जाता हुआ बोला-- नहीं, 
नहीं, वेसे ही हँस दिया |? यह कहते हुए. वह चला गया | 

किन्तु उत्के पीछे बैठी रह गयी कहपना के मन में जैसे कॉँटा चुम 
गया | उसे महेन्द्र का वह रुख नितान्त उद्दए्ड दिखायी दिया। जैसे छूर 
शरीर रहस्थ से पूर्ण | 


६ 


मुधीर के मामा जिस सरकारी विभाग में नौकर थे बह विभाग देश की 
केन्द्रिय-शासन-व्यवस्था द्वारा संचालित होता था | इसलिये उस विभाग 
के आदमी किसी एक स्थान पर देर तक नहीं रह सकते थे। पुरातत्व- 
विभाग के वे कार्यकर्ता उन दिनों भारत के जिस महान वैभव की खोज ४४ 
रहे थे, उस प्रयत्न को रुधीर भी बड़े ध्यान से देख रद्दा था। वह केवल 
दसवीं तक पढ़ सका ओर फिर अपने मामा के प्रयल से उसी विश्ाग में 
कार्य करने लगा | उन दिनों पुरातत्व के अन्वेषक मध्य-कालीन श्रुग की 
सामग्री खोज रहे थे । अनेक स्थानों पर उन्हें खुदाई करके बहुत से ताम्- 
पत्र, सिक्के ओर उस युग की देव प्रतिमायें प्राप्त हुई थीं। कुछ शाहिय 
भी उन लोगों के हाथ ल्गा | यह अवसर की बात थी कि उस विभाग के 
कार्यकर्ता संस्कृत और पाली के अच्छे शञाता थे। वे भारत की अन्य अनेक 
भाषाओ्रों को लिख-पढ़ सकते थे। सुधीर ने उस सम्पर्क का उचित लाभ 
उठाया । उसने पाली ओर संस्कृत का ज्ञान प्राप्त किया । इस प्रकार सहज 
ही उसे भारत के दर्शन, बोद्ध मत तथा जैन ग्रन्थों के पढ़ने का सुथोग 
मिला | जिन दिनों सुधीर को गाँव से कल्पना के विधवा बनने का समाचार 
मिला, उस समय वह नेपाल की तराई में पहुँचा हुआ था। उन्हीं दिनों 
उसे तिब्बत भी जाना पड़ा ! लगभग दो मास उस नये देश में रहकर, 
उसके मन पर जिस प्रकार का प्रभाव पड़ा वह सबंथा अलौकिक और 
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श्भूतपूरवं था। मानो उस शान्त ओर निस्पुद्द घने हुए देश के अनेक 
लामाओं के सम्पर्क में रहकर, उसे एक नये जीवन का दर्शन लाभ हुआ । 
जीवन का विशाल्लन-पथ पार करने वाले वे ललामा शोर उनके धर्म-गुर 
एक ही सत्ता को स्वीकार कर सकते थे | मगवान बुद्ध के उपदेश ही उनके 
अवल्ग्ब थे। वे उन्हीं म॑ जीवन-दर्शन पाते थे | 

ऋपने मुख्य कार्याज्ञय पर लौट कर, जब अन्य पत्रों के साथ सुधीर ने 
पिता का पत्र पढ़ा, तो वह एकाशक अपने-आप में लो गया। मानो जड़ 
बन गया। उसे अपने पिता की बुद्धि पर भी तरस आरया। कदाखित वह 
सामने होता, तो निश्चय ही, पिता के उन विचारों को सुनकर स्पष्ट कह 
देता, तुम स्वार्थी ह' * "तुम विवेक हीन ! 

बात यह थी कि उस पत्र में पिता ने आरम्भ से अन्त तक एक ही 
बात विशेष रूप से लिखी | उनकी एक तो इच्छा यह थी कि सुधीर गाँव में 
आा जाये और दूसरी आकांक्षा यह व्यक्त की कि वे अब सुधीर का विवाह 
शीघ्र कर देना चाहते हैं। एक लड़की वाले से बात करली है। इसलिये 
आवश्यक है कि सुधीर शीघ्र गाँव लो श्रावें | 

जब पिता ने पत्र में अपनी सब बातें लिख डालीं, तो अन्त में, मानो 
उूचना-सात्र की दृशटि से इतना लिख दिया कि जमींदार विक्रम की लड़की 
कल्पना विधवा हो गई | 

लेकिन सुधीर पिता के समूचे पत्र से आकर्षित नहीं हुआ। 
उसे वह पत्र की अन्तिम लाईन ही अपनी ओर खेचने म॑ समर्थ हुई । 
मानों उन चन्‍्द शब्दों ने सुधीर के समृचे जीवन को मिभोड़ दिया। वह 
इतना आहत हुआ कि कई दिन तक ठीक से भाजन भी नहीं कर सका | 
पत्र पाने के दिन की रात में वह बिस्तर पर भी नहीं पड़ सका । बह 
चाँदनी रात थी । जिस स्थान पर बह टिका था, वहां चारों आर,,ऊँचे 
ऊँचे पर्वत खड़े थे । रात में हिंसक पशुओं का भी भन बना रहता था | 
इसलिये बहुत ही कम लोग घरों से बाहर निकलते थे । किन्तु सुधीर की 
आउत्मा में तो उस रात जैसे किसी ने आग लगा दी थी। उसकी आत्मा 
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जल रही थी। छुटपटा रही थी। इसलिये बह अपने बल्तर से उठकर 
घाहर निकल पड़ा | वह पर्बत की एक विशाल शिला के ऊपर जाकर बंठ 
गया । दूर, कहीं शेर चिंधाड़ रहा था। उसका गर्जन उस विशाल पचत 
में गुँज रहा था। छोटे-छोटे जानवर इधर-से-उधर भागे जा रह थे। 
मानो वे सभी संत्रस्त थे । वे जीबन श्रीर मृत्यु के पथ पर दोीड़े हुए जा 
रहे थे । उस समय कुछु जानवर सुधीर के गामने से भी निकल गये । 
यद्यवि उसके पास बचूक थी, ज॑। सुरक्षा के लिये विभाग की ओर रो उसे 
प्राप्त थी। परन्तु वह बन्दक तो गोलियों से भरी उसकी चारपाई क॑ पास 
रखी थी। उप्त रात में जब वह बाहर निकन्ना, तो चन्दृक उठा ले चलने 
का ध्यान भी नहीं रहा | मानो उस क्षण उसे अपने जीवन का तनिक भी 
मोह नहीं रह गया था। जिस प्रकार पहले कमी कंल्पमा के जीवन से 
महत्वपूर्ण उसने अ्रपने-द्रापको नहीं माना, तो उस समय भी, मानो 
कल्पना की पीड़ा श्रोर व्यथा से बढ़ी और उम्र ठीए वह अपने पास नहीं 
शनुभब कर रहा था | उसी समय एक पहाड़ी रीछु फ़ ककारता आर नथुनों 
से साँस छोड़ता हुआ वहाँ से निकला। वह एक विशाल जानवर था। 
अयंक्वर भी था | सुधीर ने उसे भी देखा, तो तब्स्थ बना रहा | बह अ्रपने' 
स्थान से तनिक भी नहीं हिला । जब रीछ कुछ आगे जाकर खढ़ा हुथा 
आझौर सुधीर की थोर देखने लगा, तो तब भी, उसकी वे भयंकर नोकीली 
श्रॉखें देखकर, सुधीर अपने मन में उठी केवल एक ही बात को पढ़ रहा 
था कि द्वाय | अब उस वेचारी कल्पना का क्या होगा | उसका कोमल मन 
क्या इतना बढ़ा विधाद सहन कर सकेगा*' '''* न, कल्पना मर जायेगी ! 
वह अपने-आप में ही घुट जायेगी" 'बेचारी कल्पना ! शोर तक्क उसे 
अबस्था में ही, जब रीछु तनिक खड़ा होकर आगे बढ़ गया तो सुधीर ने 
कल्पना श्रीर अपनी बचपन की मधुर-स्मृतियों को लेकर कह्द, गोंव में 
ओर कोई था या नहीं, पर भेरी मां के बाद एक कल्पना ही ऐसी मिल्ली कि 
जिसने मेरी पीड़ा को समझा । उसने मेरी आवश्यकताओं को भी पूरा 
करने का प्रक्‍त्न किया। वह महान्‌ कल्पना''' “वह कोमल और सदा- 
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शबता से भरे जीवन की रानी कल्पना" *** 

उस शत के बाद जब पीरी फथ्ने लगी थी, तो सुधीर श्रपने बिस्तर पर 
जा पड़ा | उसी समय उसका एक साथी जाग गया । उसने कहा--सुधीर 
बाबू कहाँ गये थे, रात में ? में एक बार जागा था। तुम्हारा बिस्तर खाली 
पड़ा था |! 

सुधीर ने कह दिया--र्बाबत खराब थी | बाहर धूम रहा था। में 
सो नहीं सका था |! 

साथी अ्रपन बिध्तर से उठकर सुधीर के पास था गया | बह बोज्ञा-- 
नहीं, काई और वात है | संध्या समय मानु बाबू ने सी मुझसे कहा कि 
तुम परेशान हो | क्‍या धर के किसी समाचार को पाकर इस अवस्था 
म॑होंए! 

सुधीर उस समय अजीम्र अवस्था में था। वह अपनी किसी बात को 
पेढ में भी नहीं रख सकता था। इसलिये जब उसे साथी ने टंकोरा, उसके 
मर्मस्थल पर हाथ रखा, तो तक, बरबस दी, सुधीर कराह उठा और उसने 
तड़प कर केहा--हाँ, भाई | मै आज शअ्रत्यधिक परेशान हूँ | में इस 
दुनिया में जिसे अपना सबसे अधिक शुभेच्छु मानता रहा, आज उसी के' 
रोता पा रहा हूँ [! 

'कीग' क्या"! ९ बल्लात्‌ साथी ने फिर प्रश्न किया | 

सुधीर से कहा---रवि बाबू, कहानी बड़ी है | परन्तु झसका संक्षिप्त 
सार यद्द है कि पिता जी के पन्न म॑ लिखा है कि गाँव वे जमीदार की छड़को 
विधवा हो गयी | वह लड़की मेरे जीवन में बहुत बढ़ा अ्रभ्निनय खेल चुकी 
है | उसने मुझे पूर्ण रूप से आभारित किया है | परन्तु श्राज वह स्वयं छुट 
गयी, यह देख मुझे सभी अव्पण लग रहा है ! सच, मैं रात मर पहाड़ी 
पर बैठा रहा | सोचता हूं अब मैं उस कहपना के पास कैसे जा सकूगा ! 
उससे क्या कह सकूगा !! 

रवि उस विभाग भें नया आया हुआ युवक था। सुधीर के अधिक 
निकट था। उसने बात सुनी, तो एकाएक कहा--' भाई, यह विषय कठोर 
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है | तुम चाहो तो उस कह्पना के आँसू पोंछ सकते हो ।! 

इतना सुना, तो सुधीर ने जैसे विस्फारित बन कर रवि की ओर देखा। 
उसने कहा--न, भाई | यह शरीर का सम्बन्ध बहुत नीचा है। आधा 
का सम्बन्ध ही मेरी दृष्टि में ऊँचा है |! 

रवि ने कहा--यह आध्यात्म की बात है| लोकिक नहीं | वह तुम्हारे 
बचपन की साथिन कल्पना अब जीवन भर सिसकती रहे॥ | समाज में भी 
उसका स्थान न कुछ के बराबर रहेगा। उसका थोवन ओर हरा-भरा 
जीवन असमय ही सूख कर भर जायेगा |? वह बेला --'सुधीर बाबू , सभी 
को ताथी चाहिये | इस जगत के समस्त जीव-जन्तुश्रों की यही आस्था है | 
हमारे शास्त्रों की मी यही मान्यता है |! 

सुधीर ने कहा--- किसी और से बिबाह करे, तो मुझे आपत्ति क्या ] 
मैंने कमी उसे पाने और ग्रहण करने का विचार नहीं किया |? 

उसी समय दिन निकल आया | दोनों साथी श्रज्ग श्रल्ग हो गये | 
जब सुधीर अपने काम पर लगा, तो उससे पूर्व, उसने दो पत्र लिखे | एक 
पिता के नाम और दूसरा कल्पना के नाम | पिता को लिखे पत्र में उसने 
स्पष्ट लिख दिया कि में अ्रमी गाँव नहीं आरा सकता | में श्रपनी वर्तमान 
अबस्था में बिबाइ करने के लिये प्रस्तुत नहीं हो सकता | इसलिये आप 
किसी भी लड़की वाले से बात न करें | मेरा कर्तव्य आ्रपकी सेवा करना है, 
सो में करता रहूंगा । 

जिस कास पर सुधीर अपने विभाग की ओर से नियुक्त था, उसमें वह 
द्न-दिन अपने अ्रधिकारियों द्वारा प्रशंसा प्राप्त कर रहा था। इसलिये 
आशा से अधिक उसकी तरक्की हो रही थी। वह अपने अनेक साथियों 
से आगे निकल्न गया था | उसे अब कई सी रुपया प्रति मास वेतन रूप मे 
प्राप्त होता था। चूं कि उत्तका अमण करने का काम अधिक था इसलिये 
विभाग की ओर से सफर खर्च श्रादि का भत्ता ही इतना प्रास होता कि 
वह उसी में अपने महीने भर का खर्च चला लेता। इसका परिणाम बहू 
हुआ कि सुधीर के पिता ने गाँव में कच्चे मकान की जगह पक्का मकान 
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बनवा लिया | जमीन भी खरीद ली। श्रब उसे स्वयं जमीन जोतनी नहीं 
पड़ती, अपितु नौकर ही सत्र काम करता | किन्तु पुत्र से इतनी सुविधा 
पाकर भी शिवदास अतिशय परेशान था। उत्तकी पत्नी रामदासी भी 
बेचैन थी। उसका पुत्र कई वर्ष से बाहर था | अनेक पत्र देने पर मी 
नहीं आ रहा था | जैसे उसे गाँव से और मां-बाप से अरूखचि हो गयी थी | 
लेकिन झाशचर्य तो यह कि वह अपना सभी वेतन गाँव भेज देता था | 
सुधीर के मामा ने भी यही लिखा था। उसने बता दिया था कि सुधीर 
उसके विभाग का अफसर बन गया है। बह अपने काम में चतुर निकला 
है। माता-पिता को इस बात की आशंका थी कि सघीर ने कदाचित वहीं 
पर बाहर किसी अ्रन्य लड़की से सम्बन्ध स्थापित किया है। इसीलिये वह 
नहीं आ्राता | विवाह के लिये भी सहमत नहीं होता । किन्तु इस विपय में 
भी सुधीर के मामा ने लिख दिया, सुधीर विवाह की बात के विपय में 
कुछ नहीं सोचता। उसकी निगाह ऊँची है। उसके जीवन का लक्ष्य 
निराला है। बह नौकरी का काम करने के बाद भी अ्रकेल्ला रहता है। 
पढ़ना ओर घूमना ही, उसके जीवन का ध्येय बना है | 

लेकिन सुधीर ने कल्पना को ज पत्र लिखा, उसी सप्ताह उसे कल्पना 
का उतर मिला--हुमसे प्राप्त हुई सद्भावनाओं के लिये, धनन्‍्यधाद] 
आभार मानती हूँ कि तुमने मेरे दर्द को अपना समझा! पर मैं तो बह 
भी चाहती हैँ कि एक बार आओो। इस जगत की इृष्टि में अब पत्थर 
ही रह गयी है, यह कह्पना-पापाण मृश्त--इस पर अब फूल तो 
चढ़ेंगे नहीं, तुम एक ठीकर ही मार जाओ ! 

उरा पत्र के उत्तर में सुधीर ने तुरन्त लिख दिया, इस समय कुछ 
विशिष्ट काम मेरे सामने हैं, उन्हें समास करते ही आ्रारऊँगा। उसने लिखा, 
मेरी दृष्टि में कोई प्रतिमा हो, चाहे पत्थर की या हाड-मांस की, ठोकर 
मारना मैंने नहीं सीखा। फूल चढ़ाना और पूजा करना ही मे शोभता 
है। यही मेरे मन को भाता है | विश्वास करो, में जल्दी ग्राऊंगा । 

किन्तु बह जल्दी, इतनी लम्बी बनी कि कोई मास निकल्ल गये । 
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इसबीच में कल्पना के और भी कई पत्र आये | जिनमें कुछ का उत्तर दे 
दिया गया और कुछ का नहीं | सचाई यह थी, कल्पना के उन पत्रों में 
जैसे युवा ओर विधवा कव्पना के स्थान पर बाल कर्पना बोलती थी। 
वैसे ही चंचल, वेसी दी मधुर | कदावित यह, देखकर, सुधीर का सन 
व्याकुल ही जाता । वह बार-बार सोचता कि उसे कहपना के पास नहीं 
जाना चाहिये। कहपना की शांति में उसे वाधक भी नहीं होना चाहिये | 
लेकिन कह्पना के तो पत्र आ रहे थ। वे सभी प्रे रणा से भरे थे। उने 
सभी पत्रों के एक-एक शब्द में ममता थी, प्यार था और हृदय के 
उच्छुबासों से भरा व्मनन्‍्त्रण था | सुधीर को बुलाया जा रहा था। 

निदान, मुधीर ने कार्यालय को छुट्टी के लिये लिख दिया था | उसने 
सोचा था कि वह एक मास का अवकाश क्षेकर घर भी हो आयेगा । कुछ 
दिन कल्पना के पास भी रह सकेगा। किन्तु अभी श्रधिकारिया की स्वीकृति 
जाई नहीं कि सुधीर बीमार पड़ गया | उसे मलेरिया का बुखार आने 
लगा | उसके पास केंबल दो नौकर थे। मामा भी उसके पास नहीं था । 
बह दूर था। उस पर्बतीय क्षेत्र में कि जहां खुदाई का काम आरमभ था, 
सुधीर का रहना आवश्यक था। वह, सब कार्य उसी को चेख-रेख में हा 
रहा था । जिस स्थाय पर खुदाई हुईं, वहां भारतीय संस्कृति की बहुत 
वस्तु उपलब्ध हुई' | इसलिये खुदाई बढ़ती जा रही थी। अधिकारियों 
को उस क्षेत्र मं और भी सामग्री पाने की आशा थी। भगवान घुद्ध आर 
उनके शिष्यों की जो प्रतिमार्यें वहाँ पर प्राप्त हुई, बेंसी श्रमी तक सरकार 
नहीं खोज सकी थी | कुछ ऐसे भी सिक्के प्राप्त हुए, कि जिनसे सहज ही 
भारत के उस अतीत की »&खला क्रमबद्ध मालूम होती थी। उस युग की 
चिर-पुरातन संस्कृति अमी तक कुछ जैन ओर बौंद्ध अम्थों में बर्शित थी, 
परन्तु उत्तका कोई मूल श्राधार नहीं मिल रहा था | लेकिन उस स्थल को 
खुदाई ने प्रचुर सामग्री प्रदान की । 

जिस समय सुधीर ज्वर से पीड़ित बनकर विद्तर पर पड़ा, तो तभी 
विभाग के विशेष आदेश पर एक डाक्टर उसके लिये वहाँ भेजा 
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गया | विभाग ने चाहा कि सुधीर अमी वहीं रहे । वह अपने द्वारा श्रारभ्भ 
किये कार्य पर दृष्टि रखे। इसलिये उसका अवकाश भी स्थिगित रखा 
गया । 

किन्तु सुधीर तो बिस्तर पर पद्म था। काये हो रहा था। डाक्टर 
उसका उपचार कर रहा था। फिर मी उसका बुखार दूट नहीं रद्द था | 
इस प्रकार एक श्रीर प्रातः आया । दूर स्टेशन पर सदा के समान उस दिन 
भी अपने समय पर दूसरे प्रान्त से होती हुई गाड़ी आई और सीटी बजाकर 
फकू-फकू करती हुई निकल गयी | उस दिन सुधीर का बुखार हल्का था। 
डाक्टर ने कुछ पथ्य लेने के लिये भी कहा था। उसी समय एक तांगा 
वहाँ आया | द्वार पर ही जो स्वर अन्दर पहुंचा, वह सहज ही, सुधीर के 
कानों में जा पड़ा। उसने पहचान लिया । किन्तु वह बोल नहीं सका । 
एकाएक उठ भी नहीं सका । किन्तु जब उसके सिर के रूखे बालों पर हाथ 
ः रखा गया और उसका नाम लेकर पुकारा गया, तो उसके मुँह से बरबस 
निकल पड़ा-- 'कहपना देवी | ओर तब वह किसी भी बच्चे के समान, 
फफक कर रो पड़ा | और यह आश्चर्य की बात नहीं थी कि कदपना स्वय॑ 
रो पड़ी थी। मानो गंगा-पमुना की वह घारा उग दोनों को बहाये लिये जा 
श्ही थी 8३०४० ० 


कु 


अपने नगर से दूर, उस पर्वतीय क्षेत्र में, कल्पना अकेली नहीं गयी, 
उसके साथ फूआ के देवर का लड़का महेन्द्र भी था। उसी महेन्द्र ने जब 
तांगे से सामान उतरवा कर कमरे में प्रवेश किया, तो उसने जिस कहपना' 
और सुधीर को रोता पाया, वो वह जैसे जागत अवस्था में कोई स्वप्न देख 
सका था। उसने एकाएक अनुभव किया कि सच, जैसे भूली हुई श्रोर दूर 
छूटी दो आत्मायें आपस में मिल गयीं। निश्चय ही, महेन्द्र की दृष्टि में 
बह एक अलोकिक दृश्य था। यद्यपि इतना महेन्द्र ने नगर में ही समझ 
लिया था कि कृहपना को पत्र लिखने वाला यह सुधीर निश्चय ही, किसी एक 
समय कहपना के अधिक निकट रह चुका है। कदाचित यही कारण थार्बक 
महेन्द्र जिस प्रकार कल्पना को अपनी श्रोर ग्राकर्षित करने का प्रयत्न कर 
रहा था, उतना वह अपने लक्ष्य म॑ सफल नहीं बन सका । मानों कल्पना 
का शरीर कहीं था ओर आत्मा कहीं और ! लेकिन महेख्र की एक 
विवशता यह भी थी कि वह कहपना की कृपा पर आधारित था, अन्यथा, 
उसका अस्तित्व कुछ नहीं था | इसलिये वह कल्पना की इच्छा में ही अपनी 
सहमति प्रगट करता था | 

जब कल्पना ओर महेन्द्र नगर से चले थे, तो उससे पूर्व ही, करपना 
के पिता ने एक बार वहाँ श्राकर बताया कि सुधीर अब बड़ा आदमी बन गया 
है | वह हजार से ऊपर वेतन पाता है । बड़ा अफसर है । उसका गरीब बाप 
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भी श्रब गंव का मालदार झादमी बन चुका है। जब पिता ने इस प्रकार 
की सूचना दी, वो तभी, उसने यह भी कहा कि थह आश्चर्य की घत है कि 
इतने पर भी, वह सुधीर विवाह नहीं करता। सुनता हूँ कि वह साधु- 
सब्यासियों की संगत में अधिक रहता है। पर मेरा तो मत यह है कि बह 
विवाह कर चुका है। तभी गाँव नहीं आ रहा है। वह देर से गाँव नहीं 
लोठा । जरूर उसने किसी दूसरी जाति की लड़की से विवाह कर लिया 
होगा | अ्रभी एक दिन मिला शिवदास, तो बोला, सुधीर अब आयेगा । 
अब तक आ जाता | पर बीमार पड़ गया । ठीक होने पर लौठेगा | पर 


मैं कहता हू' यह भी उसका बहाना है। बह थाना नहीं चाहता। मा- 
बाप को मूर्ख बनाता है ! 


पिता की वह बात कल्पना के लिये अत्यन्त महत्वपूर्ण थी। सुधीर 
अब एक बड़ा आफीसर बन गया है' यह भी उसके लिये संतोप का 
विष्रय था। किन्तु वह सुधीर अब उसके पास भी नहीं आ रहा है, इससे, 
सचमुच ही, उसे छोम होता था | किन्तु सुधीर ने किसी सुन्दर और पढ़ी- 
लिखी लड़की से विवाह कर लिया है, यह उसकी प्मझ में एक बार भी 
नहीं श्राया | यद्यपि ऐसा हो, तो कल्पना को सुख प्राप्त होता | वह भी 
सुधीर की पत्नी को देखना चाहती थी। उससे बात करती, कदाचित इसी 
लिये, उसके मन में यह इच्छा पैदा हुई कि वह स्वयं सुधीर के पास जाये। 
क्योंकि पति के मरने के बाद उसके मन में कई बार आया कि वह कुछ 
दिन के लिये बाहर घूम आये। यद्यपि तीर्थ स्थानों पर जाने की उसकी 
कभी इच्छा नहीं हुई, परन्तु घर से दूर जाना वह सदेव चाहती | 

किन्तु उस दूर स्थान पर पहुंच कर महेन्द्र के लिये यह नितान्त 
कोत॒क का विप्रय लगा कि सुधीर रोया क्यों | ओर कल्पना की आंखों में 
आंसू क्‍यों | तो, उत्त युवक ने सहज ही इस बात को समझा लिया कि 
हां, ये देर से एक-दूसरे के जीवन में डूबे हुए हैं | लेकिन महेम्द्र के मन 
में तो फिर भी प्रश्न था, तो क्या इस सुधीर फो कल्पना के वेधव्य से 


दुःख हुआ है ? यह इसीलिये रो पड़ा है ? और कल्पना ! यह क्यों रो 


ल्‍्प्क 
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पड़ी ? क्या इसलिये कि यह सुधीर आज देर में मिला है | वर्षों की 
प्रतीक्षा के बाद अब हाथ आया है | था इसलिये कि यह इस पबंतीय क्षेत्र 
में बीमार पढ़ा है ! श्रकेला है ! कह्यना से दूर | जो हो, उस युवक के 
सन में वहां पहुँचते ही, अनेक प्रकार के विचार आये ओर गये | बह 
गम्भीर बन गया। उसने सहज ही समझ लिया कि यहां आकर उसने 
अच्छा नहीं किया । एक विकार ही उसके मन में पैंदा हो गया। उस 
युवक में बर्बस ही, जिस प्रकार की जलन ओर ईर्पा की भावना पैंदा हुई, 
उससे निश्चय ही, जेंसे उसका राम-रोम घधक उठा। उसके भग में 
ग्रनायास आया कि वह उस कोमल और सुन्दर कल्पना का गला घोंट दे 
अथवा वहां से लोद जाये | किन्तु इतना करना मी ञ्रब उस महेन्द्व के 
अधिकार में नहीं रह गया था। बह जिम रास्ते पर चढ़ा झोर चल्ला, उस 
पर काफी आगे बढ़ गया था | उसका लोव्या असम्मव था। कह्पना को 
श्र उसके धन को उसने जिस दृप्ठि से देखा, उसमें उसके जीवन का 
ममत्व एकाएक ही, आँख मूंद कर समाहत हो चुका था | 

लेकिन कल्पना ओर कदाचित महेन्द्र के लिये भी एक यह बात भी 
कम श्रकल्पित नहीं थी कि वह सुधीर जो हजार से ऊपर मासिक वेतन 
पाता, उसके अनुरूप, वहाँ ऐसा कोई प्रदर्शन नहीं था । उसके बँगले की 
साज-सब्जा भी विलिकुल साधारण थी । अन्यथा, कहपना सोचती थी कि 
सुधीर बड़े ठाठ से रहता होगा । वह निश्चय हो, किसी सुन्दर बाला से 
विवाह कर चुका होगा | किन्तु वहां तो उसका एक नौकर खाना बनाता 
था। उस बँगले के आस-पास भी किसी नारी का गिशान नहीं मिले 
सकता था | जिस कपरे में सुधीर सोता और बैठता, वहीं एक स्थान पर 
बुद्ध की प्रतिमा रखी थी । उसी के समीप एक ओर कृष्ण झ्रोर राम की 
प्रतिमाएँ सुप्तज्जित थीं। उन तीनों प्रतिमाओं पर निश्चय ही रोज ताजे 
फूल चढ़ाये जाते थे। सुधीर उनकी पूजा भी करता था | 

कहपना एक लम्बा सफर करके वहां पहुंची थी। दो दिन, दो राव 
वह रेल में. चली .थी |. इसलिये थकी थी। उस, ब्रीमारी में सुधीर भी; 
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काफी ढुबल हो गया था | उसी दिन उसे थोड़ा साबूदाना दिया गया | 
उसकी अवस्था को देखकर, कल्पना से कहा--'माँ को क्यों नहीं बुल्ञाया ? 
नुह्ारे पिता आ जाते |! वह बोली-- तुमने मुझे भी नहीं लिखा | तुमने 
मुझे तो सदा ही दूर की वस्तु समा। सच, तुमने अपना बचपन भुला 
दिया |? बह कहने लगी--जब आदमी बड़ा आदमी बनता है, बड़े सफर पर 
चलता है, तो पीछे की तरफ नहीं देखता। सच, आदमी का यही 
स्वभाव है |? 

उस सप्तय महेन्द्र दूसरे कमरे में सो रहा था। कल्पना स्नान करके 
ओर साड़ी बदल कर सुधीर के पास बैठी थी। जब नौकर साबूदाना 
बनाकर लाया वो उस रकात्री को कल्पना ने ले लिया । उसने चम्मच से 
यह साबूदाना सुधीर के मुह में डाला । दो-तीन चम्मच खाकर सुधीर ने 
इन्कार कर दिया। जब वह थोड़ा पानी पीकर गिर पड़ा, तो कल्पना ने 
कहा-- में समझती थी कि यहाँ तुम्हारी पत्नी को पाऊँगी। पर यह घर तो 
सूना है । लगता दे कि तुम्हारा यह जीवन-- 

तत्लुण ही, सुधीर ने कल्पना की शोर देखा। वह मुस्कराया | 
बोला --मेरा विवाह होता, तो क्या तुम्हें निमनन्‍्त्रण न दिया जाता | उस 
अपरिचित बाला की माँग में सेंदूर तुम्हारे हाथों से ही भरा जाता |? 

सुना तो कल्पना ने बाहर की ओर देखा। उसकी श्राँखों के समक्ष 
कमरे का दरवाजा था । उस समय कमरे का परदा भी उठा था) बाहर 
का सभी दृश्य सुगमता से दिखाई देता था। वूर गगनचुम््री पवेत अपनी 
नंगी छाती खोले खड़ा था। बड़े-बड़े विशाल इच्च ओर माड़-मंखाड़ उस 
परत पर खड़े थे । कल्पना ने उन्हीं पर अपनी श्राँखों को लगा. दिया। 
उस श्रवस्था में ही उसने साँत मरी और कह्य--पर तुमने विवाह क्‍यों 
नहीं किया | बोलो, तुमने क्या निश्चय किया ! क्या ऐसे ही रहने का 
बिचार किया है ?! 

सुधीर की दृष्टि भी उस सम्य बाहर की ओर उठी थी। किम्तु जब 
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उसने कह्पना की बात सुनी, तो तुरन्त अपनी निगाह सिंकोड़ ली श्रीर 
कल्पना पर टिका दी | उसी को देखते हुए! वह बोला--कल्पना जी; यह 
विषय अ्रब मेरे लिये महत्व का नहीं रहा | मैंने इस विषय का अ्र्थ भी 
समझ लिया |”? 


बात सुन ली, तो एकाएक कल्पना ने अ्रपना मत नहीं दिया। बात 
सुनने के लिये उसने सुधीर की ओर देखा, परन्तु उसकी ओर देखते ही, 
त॒स्‍न्‍त फिर उसने अपना मुँह फेर लिया । 

किन्तु सुधीर ने फिर कहा--लोग सुझे बढ़ा भाग्यशाली मानते हैं। 
गाँव से मेरे दूसरे मित्रों के पत्र आते हैं। उनसे मैंने समझ लिया है कि 
पिताजी ने मुझ से प्राप्त रुपयों का खूब प्रदर्शन किया है। पवका मकान 
बनवाया है, जमीन खरीदी है। पर देखती हो, उस पहाड़ की ओर जहाँ 
सैकड़ों आदमी खुदाई का काम कर रहे हैं, वहाँ एक पूरा का पूरा नगर 
जमीन के अन्दर से निकला है। उस स्थल को देखकर भैने अनुभव किया 
है कि धरती की मिट्टी धरती में समाती है। ऐसी अवस्था में मेरे पिता ने 
सुन्दर मकान बनाकर कोई बुद्धिमानी का परिचय नहीं दिया। मुझे तो 
लगता है कि उन्होंने एक आडम्बर बना लिया। ऐसे मनुष्य समाज का 
भला कब अ्रस्तित्व रहा |? यह कहते हुए सुधीर ने साँत भरी और कहा 
कल्पना रानी, देखती हो न, वे सामने रखी तीन प्रतिमायें | उनमें एक 
भगवान बुद्ध की है, एक राम की और एक योगी कृष्ण की। ये तीनों 
प्रतिमायें इसी खुदाई में मुझे प्राप्त हुई | इन्हें देखकर मेंने सहज ही 
अनुभव किया कि आज के समान कल मी और परसों मी यह मनुष्य 
कलात्मक था | दूरदर्शी था, विवेक से युक्त था। हमारे पुरखे जिस पथ 
का निर्माण कर गये, वह आज भी चला आता है। अमिय है। तुस्दारे 
चैधव्य की बात सुनकर मेरे जीवन में एक ओर अध्याय जुड़ गया। अनेक 
बार चाह्य था मैंने कि तुम्हारे पास पहुचूँ, परन्तु वैसा साहस में आज तक 
भी प्राप्त नहीं क? सका। विधवा के जीवन की पीड़ा को में भत्ते ही 
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अनुभव नहीं कर पाऊँ, परन्तु उसकी कहपना अवश्य करता हूँ ) में सदा 
उससे काँगता हू” | मेरे जीवन का यह बड़ा सुख था कि तुम सुखी हो । पर 
जब सुना कि तुम्हारा सुख छिन गया, तो मुझे लगा कि इस संसार के 
जीवन में एक और भूकम्प झा गया | घरती फट गयी और उसी में 
तुम्हारा सुख भी विज्लीन हो गया | 

उस समय कह्पना बाहर की ओर देख रही थी। जब सुधीर अपनी 
बात कह कर मौन बन गया | तो तभी, कल्पना ने देखा कि वह बहुत बोला 
है, थक गया है । उसका साँस तेज चल रहा है। यह देख, कल्पना ने 
एकाएक पीड़ा भरे स्वर में कहा-अब न बोलना । कुछ न कहना। 
देखते हो, तुम्हारी अवस्था क्या है ? कमजोरी अधिक है |? 


किन्तु सुधीर ने बस्बस कहा--मिं अब क्या कहूँ गा, कह्पना | ठुम्हें 
क्या दे सकू गा ! मेरे पास क्या है !? 

कछपना ने फिर बाहर की शोर मुँह कर लिया और कहा-- म्हारे 
पात सत्र कुछ है। मेरो शान्ति हैं, चेन है। श्राज देर बाद मुझे लगा कि 
मेश आनन्द तो यहाँ" '''इतिंहास यहाँ !? 

एकाएक सुधीर ने अपनी वाणी पर जोर देकर कहा-- भावना में 
मत बहो, कह्पना ! वास्तविकता देखों। बताओ, यह महेन्द्र क्या अब 
तुम्हारे पास रहेगा ?' 


कहपना ने कहा - हाँ, यह फूवा के देवर का पुत्र है। बाहर की 
देख-रेख का काम इसे सोंपा गया है |? 

कुछ वेतन दिया जाता है ?? 

नहीं, धर का आदमी है, आत्मीय |? 

सधीर ने बात सन ली और मत नहीं दिया | वह मौन रह गया। 
उसी समय महेन्द्र सोकर उठ झ्राया। वह भी वहीं आकर बैठ गया। 
बोला -- अरब केंसी तबीयत है, आपकी ९? 

सधीर ने कह--आज ठीक हूँ। साबूदाना लिया है। उससे 


कल्पना की ओर देखो, जरा झ्रादमी को आवाज दो | पानी पीयूगा | 
तुम लोगों के लिए! चाय, नाश्ता ॥ 

कल्पना उठ गयी | वह वूसरी ओर जाकर स्वय॑ गिलास में पानी ले 
आई | उसने सुधीर को सहारा दिया और उठाकर पानी पिला दिया | 

तमी नौकर सामने आकर खड़ा हुआ। सुधीर ने कहा--भरे, 
हरदेबा, देंख भाई | इन मेहमानों का तो ध्यान कर ! चाय और नाश्ता-- 

हरठेवा ने कह्य--“बाबू मैंने बाहर से सामान मेँगा लिया है, 
चाय आती है । 

कल्पना ने कहा-- अरे, शहर से क्‍या मँगाया, भाई | क्या मिठाई, 
फल ? हम घर के हैं, हरदेवा !? 

किन्तु हरदेवा ने बात सुनकर, जबाब नहीं दिया | वह चला गया' | 
कुछ ही देर में वह एक ट्रे में चाय, फल और मिठाई रख लाया। उस 
सामन को देख कर, कल्पना ने कुछ अ्रप्रतिम बनकर कह्य--अरे, हुफे 
मुझ से भीं तो पूछना था, भैया ! बता तो कितनी दूर शहर है।! 

हरदेवा ने कद्दा--जी, बीस कोस ॥ * 

'राम-राम व्यर्थ में कष्ठ किया। कहे देती हूँ कल कुछ न मेँगाना | 
घर में जो कुछ हो, वही खाने को देना ।” 

हरदेवा ने चाय बना दी | तभी कह्पना ने एक कप चाय सुधीर को 
दी | वह उसकी चारपाई पर बेठ गयी जिससे कि सुधीर उसके सहारे से 
बैठ जाये। 

सुधीर ने कहा-आज कई वर्ष बाद में अपनों के साथ 
बेठा हू! 

महेन्द्र ने कहा--यह तो परदेश है। घर से बहुत दूर है ॥ 

सुधीर बोला--पर भैया, आदमी हर जगह बस जाता है। कहीं भी 
सर मन लगा लेता है। मुफ्ते कभी भी गांव आने का विचार नहीं 
होता १! ; 
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महेग्द्र ने कहा-- जहाँ रोजगार चलता है, आदमी वहीं सम 
आता है ॥ 

सुधीर बोला--पर मैं जल्दी ही इस नौकरी को छोड़ वूं गा । धवतन्त्र 
रहूंगा, घूमूं गा ।? तभी उसने कल्पना की ओर देखकर कहा | अब ठुम 
चाय पीशों और खाश्रो ! वह बोला--6मने श्राते ही इतना भार ले 
लिया । लगता है, अ्रब तुमने काम करना सीख लिया। बड़ी बात है, 
अच्छी है, लो, पड़ जाने दो, म॒ुफे तकिया ठीक कर दो | ेृ 

तभी महेम्द्र ने कक्क--“जी, आपको बताता हूँ वहाँ शहर में ये कुछ 
नहीं करती। कभी एक गिलास मी नहीं उठांतीं | 

कल्पना ने आँखों से हँसकर कहा---“क्ूठ !! 

मिठाई खाई गयी ओर चाय पी ली गयी | 

सुधीर ब्रोल्ला-- यहीं से कुछ दूर पर अनेक ऐसे स्थान हैं कि जहाँ 
एकदिन मारतीय संस्कृति का निर्माण हुआ था। यहीं से समस्त देश में 
बह मन्त्र फू का गया था ।? 

महेन्द्र ने कहा --यह स्थान इतिहास प्रसिद्ध है | 

यहाँ आपके देवता हुए, वे भगवान सिद्ध हुए !! 

यह देवभूमि है, सुधीरबावू !? 

किन्तु उस समय कल्पना उस ओर देख रही थी फि जहाँ वे तीनों 
परतर की प्रतिमाएँ रखी थी | वह सोच रही थी, आदमी ही देवता बनता 
है, फिर मगवान |! 
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गगर से चलते समय कह्पना के सामान में जहाँ अन्य सामग्रियों थीं, 
वहाँ अनेक कीमती साड़ियाँ भी थीं। सच्चाई यह थी कि कह्पना विधवा 
बनकर भी, अपनी वेशभूषा में, सुहागिन कह्पना को एकदम भूल नहीं 
बैठी थी | उसने इस प्रकार का कोई प्रदर्शन नहीं किया | जब भी वह कोई 
सादी धोती पहनकर घर में रहती या किसी काम से श्रकेली या महेन्द्र के 
साथ बाजार जाती, तो तब वह तुरन्त उसे रोकता। जब आया ही श्राया 
था, तो उसके समक्ष यह प्रश्न आया कि वह कल्पना को किस रूप में 
सम्बोधित करे। भाभी कहे या 'जीजीः सो, कल्पना का और उसका वह 
समभोता हो गया कि एक-दूसरे को नाम लेकर पुकारें | फलस्वरूप, यही 
चलता था | जब एक दिन कल्पना सुधीर.के कमरे में सादी धोती पहने 
बेठी थी, तो महेन्द्र ने उसे सम्बोधित किया और कहा--कह्पनाजी, थे 
साड़ियाँ किस दिन काम श्रायेंगी । जब न पहनना था, तो इतना बे क्यों 
बढ़ाया गया !? 
उस समय सुधीर भी वहाँ था | बह स्वस्थ होकर अपना काम करने 
लगा था। उप्त दिन अवकाश का दिन था | उन सबका कहीं दूर घूम श्राने 
का प्रोग्राम था | सुधीर को सरकार की ओर से सवारी के लिये मोदरगाड़ी 
मिली हुईं थी, इसलिये उसी का इन्तजार था | लेकिन जब उसमे महेन्द्र 
की बात सुनी, तो तब, एकाएक कुछु नहीं बोला | वह कल्पना ओर महेन्द्र 
की ओर देखने लगा। 
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किन्तु महेन्द्र ने उसी को लक्ष्य करके कहा--दिखा, सुधीर बाबू यह 
आप का प्रभाव है। इस एक सप्ताह में कल्पना देवी ने अपने को बदल 
लिया है | कहावत तो है, जैसा देश वैसा वेश !! और वह स्वतः ही 
खिल-खिल करके हँस दिया । 


लेकिन कल्पना को यह हास्य ओर अपनी श्आालोचना पसन्द नहीं 
आई । परन्तु वह कुछ बोल भी नहीं पाई | 

तभी सुधौर ने कहा--'सादा वेश अच्छा होता है, महेन्द्र बाबू | 
मनुष्य जीवन की आवश्यकताएँ सीमित रखे, तो पेसे का भी सदुपयोग 
होता ह ओर मन पर भी कम बोक पड़ता है | 

महेन्द्र बोल्ला--लेकिन आज का वैज्ञानिक यह नहीं सिखाता | वह तो 
आवश्यकताएँ बढ़ाता है, सुधीर बाबू | इसी से तो पैसा तेजी से घूमता 
है | वह जिस जेब से निकलता हैं, तुरन्त उसी में गा जाता है। ओर यह 
तभी तो जब अधिक से अधिक विभिन्‍न प्रकार की वस्तुएँ निर्मित हों । 
फिर उनके ग्राहक पैदा हों | 

सुधीर मुसकराया | कल्पना की ओर तनिक हँस दिया | बोला-- बाबू, 
तभी इन्सान परेशान है | जिसे देखो अर्थ-संचय में लगा है। मानो इस 
जगत का केवल यही एक लक्ष्य है।' 

उसी समय डाईवर गाड़ी ले श्राया | सुधीर उठकर बोला-- आइये | 
चलो, कल्पना ! गाड़ी में सब्र बैठ गये | चल दिये | 

तमी महेन्द्र ने बात को फिर जोड़ते हुए कहना चाहा कि तमी कहपना 
ने एक अ्रन्य प्रसंग उठाकर उस प्रस्तुत वार्ता को रोक दिया | उसने 
कह्दा--- सच, यहाँ शांति है,-अपू्बे |? 

सुधीर बोला-- परन्तु यहाँ रहने और इस शान्ति का उपभोग करने 
के लिये भी अभ्यास चाहिये। तुम यहाँ नहीं रह सकोगी। तुम्हारा मन तो 
अभी ऊन्र गया होगा ।! उसने कह्वा-- महेन्द्र बाबू की बात में सत्य तो था। 
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श्रच्छे कपड़े पहनने का शौक तुम्हें बचपन से था| तुम्हारी मां बचपन में 
ही तुहारे सिर के बाल सलीके से सबाँर देती थी ॥ 

एकाएक कल्पना ने कहा-- तो तुम भी यही मानते हो |? 

तुरन्त ही, जैसे आतुर बनकर सुधीर ने कह - 'मैं ऐसा नहीं मानता । 
वह बोला--सुन्दर वस्त्र, सुन्दर भोजन और सुन्दर श्र'गारिक सामग्रियाँ 
उपभोग करने का सीधा अर्थ ही यह है कि मोतिक पदार्थों को अपना 
स्वीकार कर जिया है। जो हमारी मानसिक और शारीरिक वासना को 
प्रोत्साहन देता है। उसे उकसाता है। निर्धेन का चरित्र बहुत अ्रच्छा होता 
है, कल्पना जैसे शहरी व्यक्ति की अपेक्षा गांव के आ्रदमी का चरित्र, परन्तु 
आजतो वहाँ भी श्रष्टता है, नग्नता है। ओर यह सत्र शहरियरों से उन्हें 
प्राप्त हुआ है ) 

' मह्देन्ध ने कद्दा-- मैं इसे नहीं मानता। गाँव में तो जड़ता है। 

इन्सान की करता !! 

सुधीर कड़वे भाव से मुसकरा दिया--ए भाई | बह कृपा भी बाहर, 
से आईं | वहां के इन्सान में जो राक्षस है, वह शहरों से गया है। इस 
पैसे का प्रदर्शन वह्म॑ भी है। पैसे के लिये वहां भी आदमी का बध किया 
जाता है। वहां का आदमी मी आवश्यकताओं का दास बन गया है |? 

उस समय कह्पना का ध्यान उस ओर नहीं था| उसके मन में 
केवल एक बात थी, सच तो कहता है महेन्द्र, मैंने यहां क्यों गहीं साड़ी 
पहिनी । लिपिस्टिक, पाऊडर भी नहीं लगाया | 

यद्यपि उस समय मी कह्पना देखने में कोई साधारण स्त्री नहीं 
मालूम होती थी। उसके हाथों में सोने की चूड़ियां पढ़ी थीं। कुछ कांच 
की मी थीं। कानों में जो ईयरिंग थे, उनमें कीमती हीरे लगे थे | वे 
लकदक चसक रहे थे | जो धोती कल्पना ने पहन रखी थी, वह सूती 
अवश्य थी, परन्तु कीमत! थी । उसका व्लाऊज मी सुन्दर बूटेदार कपड़े 
का था। इस प्रकार कल्पना का वह रंग-रूप किसी भी सम्भ्नान्त महिल्ला के 
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. लिये ईपा की वस्तु बना था। जब्र सुधीर अपनी बात कह रहा था, तो 
कल्पना कई बार मुसकराबी ओर हँसी थी। उसकी वह हँसी जैसे निरी 
कीतुकमय थी। मानो बढ अपने चिरसाथी को एक बार फिर समभने का 
प्रयत्न कर रही थी । 

तभी मोथ्र एक मकान पर जाकर रुक गयी। वह एक विशाल्न मन्दिर 
था | लगता कि जैसे वह क्षेत्र मन्दिरों का गढ़ था। वहाँ अनेक मन्दिर थे | 
सभी पुराने | जिस मन्दिर के सामने मोदर जाकर रुकी, उसी को लक्ष्य कर 
सुधीर ने कहा- यह मन्दिर हमारी संस्कृति का अमर चिन्ह है। देर से 
प्रहरी रहा है। इस मन्दिर के ऊपर अनेक भूचाल श्राये और इससे टकरा 
कर निकल गये ।? 
वे तीनों मन्दिर के अन्दर प्रवेश कर गये। भारतीय स्थापत्थ-कल्ला 
का बह प्रतीक था | उस मन्दिर की दीवारों पर जगद्ट जगह चित्रों द्वारा 
भारतीय-दर्शन के; अंकित किया गया था। वे सुन्दर चित्र गिश्चय हीं, 
बड़े तहज भाव से और मनोयोग पूर्वक निर्मित किये' गये थे | जब वे सत्र 
मन्दिर की मुख्य प्रतिमा के समक्ष पहुंचे, तो देखा कि वह एक विशाल 
प्रस्तर भू्ति खड़ी मुतकरा रही थी ओर हाथ उठाये आांगन्तुक्ों को 
थ्राशीबाद दे रही थी। उसी को लक्ष्य कर, सुधीर ने कल्पना से कहा--- 
'यहां| महात्मा बुद्ध हैं। इन्होंने ही अ्रपने जीवन के मध्याह में राज महल 
को त्याग दिया था | सुन्दर पत्नी की ओर से मूह मोड़ लिया था | 
सुनते दी महेन्द्र ने कक्--परू्त क्या यह श्रच्छा था |! 
सुधीर ने जैसे चोंक कर महेंद्र की ओर देखा । वह तुरूत बोला भाई 
मत भूलो कि तुम सामाजिक प्राणी हो | व॒ग्दारे सामने अपने निजी स्वार्थ 
पे ऊपर देश का श्रोर जगत का स्वार्थ है। इस महात्मा ने अपने स्वार्थ को 
मार कर जगत के स्वार्थ को लक्ष्य किया | उसी की वेदना में अपने को खो 
दिया |! ' 
| कल्पना ने सांस भर कर कह्दा-- मैंने इनका जीवन चरित्र पढ़ा था | 
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उल्लास पूर्ण स्वर में सुधीर बरोल्ला-यें महान मानव थे। अपने 
युग के श्रेष्ठ !? 

महेंद्र बोला--'सुधीर बाबू, इस देश में ऐसे विशाल मन्दिर अनेक 
हैं। वे आज के वैज्ञानिक युग में व्यर्थ सिद्ध हो रहे हैं। बताइये, इसमें 
लगाया गया घन और मनुष्य का समय क्‍या साथंक सिद्ध हुआ | श्राज 
इनका वैभव भी लुप्त हो गया है |? 

सुधीर ने जैसे चंचल बनकर कहा-- नहीं नहीं | ये आ्राज भी दर्शनीय 
वस्तु हैं | यहाँ दूर २ के यात्री आते हैं| मगवान के दर्शन करते हैं |? 

महेन्द्र जेसे कड़वे भाव में मुसकरा दिया | किन्तु सुधीर फिर बोला-- 
भाई तुम पश्चिमी सभ्यता में रंगे हो । परन्तु जो वास्तविकता है, वह यही 
है कि मनुष्य पूर्व से श्रपने इतिहास को, अपनी संस्कृति को मान्यता देता 
आया है। तग्हारा देश भी उसी पर खड़ा है |? 

मन्दिर का वह विशाल प्रांगण, दीवारों पर खुदे हुए, चित्र कल्पना 
ध्यान से देख रही थी । उस अवस्था में ही बह पीछे छूट गयी । उसी 
समय महेन्द्र दूसरी ओर बढ़ गया । जब कल्पना समीप आई, तो सुधीर 
उसी को लच्य करके बोला-- कल्पना, यहां आकर मेरे मन पर एक अरजीज्र 
प्रभाव पड़ा है | त॒मने मुझसे प्रश्न किया था न कि में बिवाह क्‍यों नहीं 
करता, तो इस मन्दिर में खड़े होकर तुम्हें बताता हूँ कि इन देवालयों को 
देख, मैंने सदा अनुभव किया कि विवाह केबल शरीर की भूख मिठाने का 
साधन है ! फिर मैंने ठम्हारी अवस्था को देखा | सच, में बिल्कुल ही, विवाह 
को बात से दूर हो गया | मुझे उसमें कोई भी तत्व दिखायी नहीं दिया |! 
यह कहते हुए, सुधीर फिर प्रतिमा के पास पहुंच गया । वह थक गया 
था । बुद्ध की प्रतिमा के सामने घ्ृत का एक बड़ा दीपक जल्ल रहा था | 
उसके प्रकाश में प्रतिमा दमदम दमक रही थी। फूलों का एक कण्टहार 
उस प्रतिमा के गले में पड़ा था। सुधीर वहीं बैठ गया | कल्पना को भी 
बैठने के लिये कहा | तभी उसने कल्पना की ओर देखा और बोला--- 
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कल्पना रानी, इस प्रतिमा के समक्ष बैठकर कहता हूँ कि में तुम्हें एक 
जण के लिये भी नहीं भूल सका | पहिले गांव इसलिये नहीं गया कि 
तुम्हारा मेरा सम्बन्ध आगे न बढ़ जावे | मेरे कारण तुम्हारी प्रतिष्ठा पर 
आघात न पहुंचे । परन्तु जब तुम्हारा विवाह हुआ, तो तब भी इच्छा करके 
में वहाँ नहीं पहुँचा | मैं जानता था कि कह्पना बचपन के साथी को भूल 
नहीं सकी होगी | उस याद को ताजी कराना अच्छा नहीं होगा | लेकिन जब 
तुम वधू बनीं, तो मेरा मानस बरब्रस चीख उठा। में अपने पास ऐसी 
शक्ति नहीं पा सका कि तुम्हारे पास पहुँचूँ और तुम्हारे उन आँसुश्रों को 
देख शान्त रह सकू गा । सच, में कह्मना'' "2 

कल्पना का मुँह उस समय प्रतिमा की ओर था | उसकी आँखों के 
पलक उठे । आँखें मरी थीं। जेसे ही, उसने पल्चक गिराये कि वे भरी 
श्ँखें उसके गोरे गालों पर ढुलक आई' | यह देख सुधीर जैसे चौंक 
गया | उसने आआराहत हुए स्वर में कह्या'*' तुम रोती हो, कल्पना |! 

कहपना ने तुरन्त ही अपने स्वर पर ऋठका-सा खाया और सुधीर की 
श्रोर देखा | उसने कहा--में अधीर हूँ, सुधीर बाबू | में अपने बचपन 
की याद आज भी आपके मानस में छिपाये हू | वह कभी नहीं मूल सकी | 
तुमसे कहती हूँ कि में यहाँ भी उसी स्मृति को लिये आई हूँ। पर तुम 


एकाएक सधीर अतिशय चंचल बन गया। उसने अपना मुह प्रतिमा 
की झोर कर लिय्रा और बोला--कल्पना देवी, मत भूलों कि तुम्हारे 
समान मैं भी दुबल हूँ। में योगी नहीं हूँ । प्रकाश पाकर भी, अपनी 
आँखों म॑ अंबेरा देखता हूँ। देखती नहीं हो, मुफे आज वर्षों हो गये हैं 
अपने गाँव गये | में सहज ही कल्पना करता हूँ कि मेरे लिये वहाँ विविध 
प्रकार की घारणायें बन गयी हैं | कोई कहता है कि मैंने विवाह कर लिया 
है। कोई कहता है मैंने सन्‍्यास प्रार्ग का चयन किया है। परन्तु सचाई 
तो ठम्हारे सामने है कि में कुछ भो नहीं हूँ । पेट भरने के लिये नौकरी 
करता हूँ | पूरा संसारी व्यक्ति बना हूँ! 
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कहपना ने तभी अपने मन का चोर पकड़ा ओर कहा-- पिछली रात 
में तुम अपने बिध्तर पर नहीं थे। बताओगे कहाँ गये थे ९? 

सुना, तो तुरन्त ही, सुधीर ने कल्पना की ओर देखा। वह हँसा 
बोला-तो समभा में, तुमने आते ही, मुझ पर पहरा देना आरम्म कर 
दिया है । में कहाँ जाता हूँ, क्या करता हूं, यह तुमने क्चपन में भी देखा 
था | वही आज ॥ 

कहपना ये तुरन्त ही, आतुर बनकर कहट्दा -- “न, न, मे जाग गयी थी | 
फिर तुम्हारे कमरे में उठ आई थी। उस समय कहीं दूर पर्बेत पर शेर 
चिधाड़ रहा था | मुझे भय लग रहा था |? बह बोली--परसु तुमसे कुछ 
कहना, तुम्हारी गतिविधि देखना मुझे श्राज भी श्रच्छा लगता है। जागे 
मेरा यह स्वभाव कितना गहरा बन गया। मन से दूर नहीं होता । 

सुधीर ने अत्यन्त भावुक बनकर कहा - (म्हारी यही महानता है, 
कहपना रानी, इस सुधीर के जीवन का यही तो एक सुख है। यही इसकी 
याद है । कहूँ कि इसके जीवन का सम्बल !? 

तभी, मानों कल्पना के सन पर कोई पत्थर गिर पड़ा | उसका मन 
चीख उठा | घायल हो गया | उसने तड़पकर कह्द--पर में क्या" '* “हां, 
क्या सुधीर बाबू | मुझे देखते हो !? 

सुधीर ने कहा-- “चंचल मत बनो । समझो, हम दोनों दुर्बत्ष हैं, 
निस्‍्तेज हैं। ठुम जिस भगवान के चरणों में बैठी हो, उससे आशीबाद 
गदण करो । में रात कहाँ गया था, चाहे तो आज हुम भी चलना | 
अपनी भ्राँखों से देखना |! उसी समय वह खड़ा हो गया । तभी उम्र 
मन्दिर का पुजारी वहाँ आया | वह एक बृद्ध व्यक्ति था | नितान्त सीम्य | 
गम्भीर | उसके आते हो, सुधीर ने पुजारी के चरण पकड़ लिये। वे चरण 
कल्पना ने भी स्पर्श किये | यह देख पुजारी मुसकराया | गोला--'तो श्राप 
अब स्वस्थ हैं न, सुधीर बाबू |? 

सुधीर ने कहा--जी, आपकी कपा है |? 
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शरीर थे देवि,--ये--? 

सुधीर ने बताबा--े मेरे गाँव की है | भेंट करने आई हैं | 

अच्छा, श्रच्छा | सुखी रहो |? 

सुधीर बोल्ला-- पुजारी जी, इस बेचारी कल्पना के साथ भगवान 
ने भी न्याय नहीं किया | इस आरायु में वेधव्य दे दिया ।? 

पुजारी गम्मीर था | बोला--भाई, मगवान कुछ नहीं करता । संयोग 
की बात |? 

सुधीर ने कहा--जी, सब संयोग की बात है।' 

उसी समय महेन्द्र उधर था निकला | श्राकर बैठ गया | सुधीर ने 
उसका भी परिचय दिया | 

पुजारी ने कहा--इस युवक को मन्दिर के प्रति ममता नहीं। अभी 
एक व्यक्ति से कद्द रहा था, व्यर्थ ही इतना पैसा मन्दिर निर्माण में व्यय 
किया | मैंने उधर से निकज्ञते हुए सुन लिया था ।! यह कहते हुए, पुजारी 
झुसकरा दिया । ४ े 

सुधीर ने कहा--'यह भी संस्कारों की बात है, महाराज | श्राज की 
शिक्षा भी सहायता करती है |? 

पुजारी ने कह्द--इसीलिये संसार त्रध्त है ओर ढुःखी है |? 

महेन्द्र उस समय कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह बोल नहीं सका | 
बाहर अंधेरा बढ़ रहा था | सूरज डूब रहा था। इसलिये सुधीर पुजारी 
से आशा लौटने के लिये चल दिया। जिस समय सब ल्ोटे, तो मौन थे, 
जैसे भारी बन गये थे | वे तीनों अपनी अपनी दिशा में खो चुके थे | 
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महेन्द्र अपने जन्म काल से ही भाग्य के झूले में कूलता श्राया था । 

बह मध्यवर्गीय समाज में अवश्य पेंदा हुआ, परन्तु उसे कमी किसी बात 
का अभाव अमुभव नहीं हुआ | कदाचित्‌ यही कारण था कि महेन्द्र सदा 
ऊँचाई की ओर देखता। अपने विद्यार्थी जीवन में भी उसने सदा 
खर्चीला जीवन व्यतीत किया । मां-बाप का इकलोता ओर लाडल पूत्र 
होने के कारण उसकी प्रायः सभी उचित आकांक्षाएँ पूर्णा की जाती। 
इसलिये महेन्द्र पूरा साहब बहादुर रहता। वेसे उसका अध्ययन 
भी विशाल था | वह बुद्धि का मेधावी और कुशल था । श्रपनी क्लासों में 
बह सदा फर्प्ट आया | जब वह नगर में आया, तो उसे शंका थी कि आगे 
कह्पना से उसका मतेक्य होगा या नहीं, परन्तु ऐसी अवस्था एक बार भी 
नहीं आई कि जब उसका और कल्पना का किसी बात पर विरोध हुआ 
हो | सचाई यह थी कि कल्पना स्वतः एक ऐसे साथी की इच्छा रखती 
थी | भल्ते ही, कल्पना ने अपने पति की अनेक आदतों को स्वीकार नहीं 
किया, पति का शराब पीना उसे अच्छा नहीं लगा, किन्तु उसका पति किसी 
पार्टी में जाता, कल्पना को सिनेमा ले जाता, तो वह उसे सदा ही रवचिकर 
लगता था | यद्यपि, नल्षिन और सुधीर की तुलना में, उसे सदा कष्ट हुआ, 
सुधीर कभी भी भुलाये नहीं भूला। लेकिन जब नलिन के बाद महेन्द्र 
उसकी सीमा में आ गया, तो वह एक व्यवहार कुशल ओर मेधावी युवक 
उसे किसी प्रकार भी असंगत ओर अशोमनीय नहीं लगा | शराब से 
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महेख्द्र भी चिता | परन्तु नाटक, सिनेमा और सेर-सपाटे करना उसे भी 
पसन्द था | 
निःसन्देह, विधवा बनने के बाद भी, कल्पना के बाहरी रूप में किसी 
प्रकार के परिवर्तन का न आना, इस बात का स्पष्ट प्रमाण था, वह इस 
सूचना का द्योतक था कि कल्पना के पास उसके जीबन की इच्छाएँ जागत 
थीं| वे न सोई थीं, न मरी थीं। और इस प्रेरणा को प्रोत्सासित करने 
में महेन्द्र का बढ़ा हाथ था | उसने अनेक वार कह्पना को सुनाया कि जो 
नारी विधवा बनकर बेसा ही रूप धारण करती है, सती होती है; मरे हुए 
पति की याद में अपना जीवन दुषसह बनाती है, निः्सन्देह, बह नारी 
अपने हाथों से अपना जीवन का गला घोंठ देती है। इस विपय में 
कल्पना केपषिता ओर माँ ने भी अपनी पुत्री को कम प्रोत्साहित नहीं 
किया | उन्होंने कल्पना को अच्छा खाने ओर अच्छा पहनने के लिये 
सदा ही उत्साहित किया | उनकी पुत्री सुन्दर कांच की चूड़ियाँ पहिने, 
अच्छे वस्त्र धारण करे, ऐसा निर्देश सदा ही, कह्पना को दिया गया। 
कल्पना अपने जीवन में हँसे, इसी मान्यता को पिता ओर माँ ने सदा 
स्वीकार किया । यही प्रवचन उन्होंने पुत्री को दिया । 
उस दिन जब कुछ मन्दिरों को देख कर संन्थ्या के धूमिल प्रकाश में 
सुधीर, कल्पना और महेन्द्र लोटे, तों वे बँगले पर पहुंच सीधे अपने २ 
कमरों में चले गये | कल्पना अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर जा पड़ी | 
उस समय वह कुछ अधिक अशांत थी। वह रास्ते भर मौन रही | 
मानो उस दिन सुधीर ने और मन्दिर के पुजारी ने उसके समक्ष जीवन 
को एक नयी दिशा निर्मित कर दी थी । जिस समय कल्पना अपने 
बिध्तर पर पड़ी थी, तो तब, उसकी आँखों में वह दिव्य दर्शन मन्दिर का 
पुजारी जम गया था। निश्चय ही, ऐसा व्यक्ति कल्पना ने अपने जीवन 
में नहीं देखा था। यत्रपि उसके सिर और दाढ़ी के बाल मेँ ड़े हुए थे, 
: परन्तु बह आय का कम नहीं था। रास्ते में पुजारी ने बताया था कि 
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वह पुजारी एक समन पराने का व्यक्ति था | जीवन भर अविवाहित 
रहा। विश्व के अधिकांश देशों का श्रनेक बार भ्रमण कर आया। 
तिब्बत में ग्रधिक रहा | उसी प्रसंग में उसने बताया था कि यह पुजारी 
धर्मशास्त्रों का महान विद्वान है | 

किन्तु रास्ते में कल्पना ने अपना कोई मत नहीं दिया | वह मौन 
बनकर सुधीर की बात सुनती रही । महेन्द्र रास्ते में आए, पहाड़ों की ओर 
देखता रहा | वह आगे की सीट पर ड्राइवर के पास बैठा था, इसलिये 
सुधीर की किसी बात में भी, उसका ध्यान नहीं था। 

लेकिन जब कह्पना बिशस्‍्तर पर पड़ी हुई उस मन्दिर के पुजारी के 
विषय में सोच रही थी, वो उसे लगा कि जैसे वह दिव्य-रूप पुजारी कमरे 
में उसके सामने खड़ा है। वह उसी की भर देखकर मुसकरा रहा है। 
मानों उसे संकेतों द्वारा कोई उपदेश दे रहा है | 

उसी समय नौकर यहाँ आया और बोला, बीबीजी, खाना तैयार है ।? 

कल्पना चौंक गयी और बोली-- हाँ हाँ, तुम्हारे साहब कहाँ हैं |! 

थे आपके लिये बैठे हैं। बुला रहे' हैं !! 

कल्पना खडी हो गयी । दूसरे कमरे में जाकर देखा कि सुधीर ओर 
महेन्द्र उसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं, देखकर सुधीर ने कहा-- क्यों नींद 
आरा गयी थी, क्या ?? 

कल्पना ने कहा-- नहीं थक गयी थी, पड़ी थी। 

वह खाने के थाल पर बैठ गयी | वह उस खाने को देखकर बोली--- 
'कल ही तुम्हारा नौकर कह रहा था कि साहब बहुत सादा खाना खाते हैं | 
वह हंस कर बोली-- शायद नौकर का यह भी तात्पर्य था कि हम लोग 
देर तक रहें तो रसोई घर का सोभाग्य जागता रहेगा |? 

इतनी बात सुनकर सुधीर भी हँस दिया। बोला-- ठीक वो कहता 
था बेचारा | मेरा खाना तुम कभी मी पसन्द न करोगी। कदानित 
महेन्द्र बाबु तो देखें भी नहीं। इस प्रकार की अनेक सब्जियाँ, पूरी और 
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मीठाई में नहीं खाता | मन को अ्रच्छा मी नहीं लगता | और जब भे नहीं 
खाता, वो नीकर वेचारा भी कैसे खयेगा |? 

महेन्द्र ने कह्दा-- लेकिन आप ऐसा करते क्यों हैं| क्या श्राप इच्छा 
मारते हैं ।? 

सुधीर ने बात सुनी, तो महेन्द्र की ओर देखा | तदनन्तर ही उसने 
कहा हाँ भाई | में इच्छा को भी मारता हूँ ।? 

महेन्द्र भिना सके बोला--“बह बुरा है।इस बसुधा पर जो वस्तु 
उल्न्न हो, उसका उपयोग करना मनुष्य को सोहायता है | इच्छाओं का 
मारना भी पाप है | 

सुधीर बोला--इस पाप-पुएय की परिभाषा अस्तीमीत है, भेरे भाई | 
परन्तु इतना में सोचता हूँ, जो कुछ में खाता हूँ, वह मुझे पसन्द आता 
है ।' 

महेन्द्र ने कहा--- आपके पास यह इतना बड़ा बँगला है। खाली 
पड़ा है। भज्ना आपका सामान क्या है| जितना सामान आपके समूचे घर 
में नहीं; उतना तो सफर करते हुए हम दोनों के पास है |? 

सुधीर हंस पढ़ा---अरे, तुम बड़े आदमी हो महेन्द्र बाबू | तबीयत के 
और भाग्य के धत्ती हो।| कल्पना ने मुझे बताया है कि तुम्हारे पिता के 
पास बड़ी जायदाद है मल्ला मेरी तुम्हारी समता क्या | में एक गरीब किसान 
का लड़का ठहरा |! 

महेन्द्र ने कहा-- लिकिन इस समय तो आप बड़े आफिसर हैं, 
भाग्य तो आपका अच्छा कि इतनी जहदी श्रागे बह गये | साधारण क्लैक 
से इतने ऊँचे उठ गये। बताइये, इसका ही आपने क्या उपयोग किया !! 

उस समय सुधीर गम्भीर बन गया, उसने कहा--'मैया, तुप्त जिस 
उजले र अ्रच्छे भाग्य की बात कहते हो, उसे मैंने कमी स्वीकार नहीं 
किया । में इसे अकस्मात्‌ पाया हुआ अवसर भानता हूँ। भला इससे ही 
मुझे! क्या मिला | प्रकार के एक दफतर का ही तो अ्पसतर घन गया | 
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रुपया ग्रधिक पाने लगा | अरे, ठम इसी को इन्सान की उन्नति क्यों 
मान बैठे मैया | ऐसा है, तो इस देश में अनेक करोड़पति शोर अरबपति 
पड़े हैं। इस प्रकार तो ये सभी महान है। तुम उन्हीं को जीवन का 
देवता मनोंगे ! पर में नहीं. ..... -०*«०* हाँ नहीं !! हे 


मानों चकित बनकर, महेन्द्र ने सुधीर की ओर देखा और कहा-- 
धो आप पैसे को महत्व नहीं देते | 

सुधीर ने दस्त कद दिया-'कदापि नहीं |? बह बोला--पैसा तो 
जीवन यापन एक आधार है| वह शरीर की भूख मिठ सकता है, 
आत्मा की नहीं !? 

'सुधीर बाबू !! महेन्द्र जैसे अपनी बात पर कौली की तरह खड़ा हो 
गया । उसने अपने स्वर पर जोर देकर कहा--यह ्रापही कह सकते हैं, 
कोई ओर नहीं। अन्यथा, जिस पैसे से रोटी मिलती है, हवा मिलती है 
रहने को मकान मिलता है और शरीर पर धारण करने के लिये वस्त्र 
बह पैसा यों ही दृष्टि से ओकल नहीं किया जा सकता ! मेश मत है कि 
पैसा शरीर की भूख ही शान्त नहीं करता, आत्मा का भी पेट भरता है। 
भूखे शरीर के अन्दर बैठी श्रात्मा का चीत्कार आदमी को क्या चैन लेने 
देता है,--कदापि नहीं | 

सुधीर ने अपना भोजन समाप्त कर लिया था। कल्पना भी खा चुकी 
थी परन्तु महेन्द्र ने जिस बल के साथ अपनी बात कही, उससे सहज ही 
पता चला कि वह उसके विश्वास का अमिठ बल्ल था। उसका चेहरा भी 
लाल पड़ गया । यही देख कर, कल्पना ने भी मुतकरा कर कह-- भोजन 

' पहिले करो, बात पीछे ॥? । 
महेन्द्र बोल्ला--मैं भोजन कर चुका | उठो । 

सुधीर ने कहा--नहीं, यह रसगुल्ला रखा है। और पूरी! भूठन 
तो नहीं छोड़नी चाहिये । यह देखो, कल्पना ने भी छोड़ दी है ।' वह 
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हँस कर बोला-- जिस अन्न की तुम लोग इतनी हिमायत करते हो, 
जीवन पाते हो, उसी का यों तिरस्कार भी करते हो |? 

कल्पना ने कुछ अनमने मन से कहा-- खाना अधिक था |! 

पूधीर बोला--'कम लेना था, लोथ देना था |? 

वह बेली- अच्छा, आज से कूठटन न छोड़ा करू गी |? 

किन्तु उसी समय महेद्ध ने रसगुल्ला खा लिया । उसने पूरी और 
जाग भी समाप्त कर दिया। वह खड़ा हो गया । जब मुह साफ करके 
कल्पना अपने कमरे की ओर जाने लगे, तो तमी, उसने महेन्द्र को रोक 
कर कहा-- सुधीर बाबू से बहस मत किया करो | मुझे ऐसा लगा कि 
उनका पथ और है, तम्हारा ओर । 

महेन्द्र ने बात सुनी तो हँस दिया | अपने कमरे में चला गया। 
कल्पना फिर अपने बिस्तर पर पढ़ गयी | वह जल्दी सो गयी। रात में 
नौकर दूध का गिलास लाया और रख गया | किन्तु वह दूध वैसे ही 
रखा रहा | न कल्पना की श्रॉँख खुली, न उसने गिलास की शोर देखा | 
किन्तु जब लगभग आधी रात हो चली थी, तो तमी, एकाएक, कोई अजीब 
सा स्वप्न देखते हुए, कल्पना की श्रॉल खुल गयी खिड़की से देखा तो 
बाहर चांदनी थी । दूर खड़ा पर्वत भी उस चाँदनी में बढ़ा भयावना 

- लग रहा था। जैसे कोई विशाल रास, खड़ा हुआ उसी की ओर घूर 

रहा था| उस अवस्था में कल्पना की नींद हूटी, तो वह फिर एकाएक नहीं 
सो सकी | वह उठ कर बैठ गयी। उस अवस्था में उसे कमरे में गर्मी 
श्रनुभव हुईं । इसलिये बाहर के मेंदान में पौली हुई चांदनी को लक्ष्य कर 
वह बाहर जाने के लिये उद्यत हो गयी। किन्तु उसे अपने कमरे से बाहर 
जाने के लिये जो रास्ता था--बह सुधीर के कमरे में से था। निदान 
जब वह उठी, वो आहिस्ते से पैर उठा उस कमरे को पार करने लगी | 
किन्तु जैसे ही बह सुधीर को चारपाई के पास से निकली, तो उसे यह देखकर 
हैरानी हुईं कि सुधीर अपने बिल्तर पर नहीं था । दरवाजा भी खुला था। 
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यह देख, विस्मय के साथ कल्पना उस कमरे से बाहर निकली । उसने 
वूर तक दृष्टि दौड़ाई तो सुधीर कहीं नहीं था । किन्तु उस अवध्था में 
कल्पना निश्चय ही उसे पाना चाहती थी। निदान, वह बंगले से दूर 
चल्ली गयी | तभी उसे दिखायी दिया कि एक पथरीली चह्ाम हैं और 
उसी पर सुधीर नीचे पेर लग्काये बैठा हुआ है। उसका मुँह चाँद की 
ओर उठा है। वहाँ जाते ही कह्पना ने समीप पहुंच कर कहा--वो 
तुम यहाँ हो'**'*"'*'इस रात में !! शरद कहते हुए, उसने नीचे खड़े-खड़े 
लटकते हुए सुधीर के पैरों को पकड़ लिया | 


उस अवस्था में सुधीर चौंक गया। उसने अपना सह नीचे गिरा' 

लिया शरीर अपने पैरों के पास खड़ी हुईं कल्पना को देखकर बोला-- 
बररे तुम" 7 ओह !! उसने कहा--में तो प्रायः यहाँ थ्रा बैठता 
हूँ। इस रात में शांति पाता हूं | देखती तो हो कि दिन में नौकरी का 
काम करता हूँ। एक बड़े कोलाहल से अपना सिर मारता हूँ ।” यह 
कहते हुए; वह उस पथरीली शिला से नीचे कूद पड़ा। वह कह्पना 
का कन्धा पकड़ कर एक ओर बड़े पत्थर की ओर बैठने के अ्मिप्राय से 
बढ़ता हुआ बोला-- पर तुम कैसे उठ आई' | इतनी दूर चली आई |? 
यह कहते हुए. वह उस पत्थर पर बैठ गया । कह्पना को 
भी बैठा लिया । तमी उसने फिर कहा--कह्पना जगत के 
बहुधघन्धी समाज में रह' कर आदसी कुछु सोच नहीं बाता। 
जिन्दगी की शांति सभी चाहते हैं, पशु उसकी खोज कोई नहीं करता | 
लेकिन में तो अनुमव करता हूँ प्रकृति के इस बिशट सौंदर्य को देखकर 
जगत के ऐश्वर्य को मोगने की इच्छा करना भी उपहास है। यह सभी 
कुछ मिथ्या लगता है। जेसे वह कोरी आत्म-प्रवञ्चना है |! यह कहते 
हुए. सुधीर ने कल्पना की ओर देखा। उसे लगा कि कल्पना का वह 
रूप, वह यौवन प्रकृति के उस रूप से होड़ लगा रहा रहा था। 
वह प्रतिस्पर्धा के क्षेत्र में उतरी थी | क्योंकि उस समय सचमुच कह्पना 
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नितान्त स्वाभाविक और अपूर्ब सौंदर्य से पूर्ण थी। शरीर के उस यौवन 
पर कोई बनाव »'गार नहीं था। रात की उस चाँदनी में बह गोरी कल्पना 
जैसे दमदम दमक रही थी। उसके कानों में जो ईयरिंग थे श्रौर उनमें 
ड्वीरे जड़े थे, तो वे भी बार-आर चमक उठते थें। इस लिये कल्पना के 
उस रूप को देख, जैसे निरे आसक्त हुए व्यक्ति के सदश सुधीर ने छुछ 
और मिकट होकर अपनी बात कही-- कल्पना, कभी सोचा ठमने कि 
तुम्हारा यह रूप, यह अलोकिक यौवन इस प्रक्भति माता की देन है'''*'' 
इस धरती की देन है। सच, बुरा न मानना, तुम अत्यन्त सुन्दरी हो । 
नहीं जानता कि तुम मेरे किस जन्म जन्म के अच्छे संस्कारों के फल स्वरूप; 
भेर निकट था सकी हो। तुम्हें अपने समीप पाता हूं तो में खो जाता 
हू: 208 मे वी इस जगत के सॉंद्य मं---- सच, तुम मं---- मा जगदम्बा 
का रूप पाता हूँ । तुम मेरे निकट रहो, तो में निश्चय ही, अपने तई 
इस धरती पर स्वर्ग पा सकता हूँ । 

लेकिन उस अवस्था में, जिस सुगमता से सुधीर ने शअ्रपनी बात 
कही, उस सरलता के साथ रब॒यं कल्पना उसे समझ न सकी। 
मानो उसके लिए वह अध्यन्त भारी बात थी | इस लिये जब उसने सुधीर से 
अपनी प्रशंसा सुनी, तो ल्लाल पड़ गयी। उसकी आंखें कुक गयी ओर 
बह इतनी शर्मीली बनी, कि कीं डाल के समान, जेसे घायल पंछी की 
तरह, वरवस ही, सुधीर की गोद में गिरती हुई ब्रोल पड़ी--मेरे, तुम! ''*"* 
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किन्तु उस समय सुधीर अत्यन्त गम्भीर था, जेसे पत्थर। जब उसने 
कल्पना को अतिशय भावुक और उसके प्रति ममता से भरी पाया, तो 
बरबस, सुधीर का हाथ उसके सिर पर चला गया। वह कत्पना के उन 
काले और घुघराले वालों पर हाथ फेरने लगा | उसी अवस्था में उसने 
कहा--किल्पना रानी, मैंने देर से सुना है, आ्राज के पुजारी ने' भी मुझसे 
एक बार कहा था कि इन्सान का यह जीवन एक बड़ी प्रयोगशाला है । 
सो, देखती हो न तुम, में भी प्रयोग कर रहा हूँ। इस इन्सान के जीवन 
का अध्ययन करने में लगा हूँ । क्‍या तुम ऐसा नहीं कर सकती | न, तुम 
भी ऐसी साधना में श्रपने को लगाओ, कल्पना |? 
कल्पना ने सुधीर की गोद से अपना मुह उठाया। उसकी श्रासल 
साफ थीं। उनमें उद्देग नहीं था। केबल ममप्व ही भरा था। 
उन्हीं स्नेहमयी श्र प्रेरणामयी थ्राँखों को देख, सुधीर ने फिर 
कहा-- कल्पना, माता-पिता ने तो मुझे पैदा किया, इसलिये उनके प्रति 
अपने कतंव्य को पूरा करता हूँ। उनके आदेश का पालन करता हैं । 
परन्तु तुमने जो मुझे अपने कोमाये में स्नेह प्रदान किया, वह तो मेरे 
जीवन का अत्यन्त महत्वपूर्ण सोपान बन गया है। तुम्हारी जब भी में 
कल्पना करता हूँ तो में अपने विचारों की ऐसी दुनियां में पहुँच जाता हूँ 
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कि जहां समपंण की कह्पना के अतिरिक्त मुझे और कुछ; नहीं दिखायी 
देता | तुमने अपने वैवाहिक जीवन में पहुँच कर कदाचित सोचा होगा 
कि सुधीर पत्थर है'**"** जड़ है| न, कल्पना | इस सुर्धर ने तुम्हारी 
कल्पना में जाने कितनी रातें जाग कर व्यतीत कर दी हैं। लेकिन उन 
रातों में, तुम्हारी कल्पना करतें-करते में तुममे ही जिस अपूर्व ममतामयी 
देवी के दर्शन कर सका, वह क्या मैं यों सुगमता से शब्दों में व्यक्त कर 
सकता हूँ । उस अवस्था में ही, मैंने नारी और नर के श्रस्तित्व को समझा 
है। मेने यद्द भी जानने का प्रयत्न किया कि दो प्राणी कि जो जगत के 
छोटे-बढ़े सभी प्राणियों के समान, अपने शरीर का व्यापार करते हैं, 
शरीर की भूख मिटते हैं, उसकी उपयोगिता क्या है। वह वासना की श्रांग 
इस नर ओर नारी को किस प्रकार भस्म कर पाती है [......ए. कल्पना | 
तेरा यह सुन्दर रूप, तेरे शरीर की यह कमनीय कांति में तो क्या, देवताश्रों 
को श्रपनी ओर आकर्षित कर सकती है। लेकिन में त॒म्हारा सदा ऋणी 
रहूँगा कि मेश मानसिक ओर चारिज्रिक धरातल तुम्हारे बाल-जीवन की 
कथाएं बाद करके कभी भी परामव नहीं हुआ। उसने मुझे जीवन के 

स्ते पर नहीं गिरने दिया। मेने तुम्हारी कल्पना को छोड़ कभी भी किसी 
नारी की कर्ल्पनी नहीं की। में अपने माता-पिता को भी नहीं समा 
पाता कि मेरा विवाह तो'"'* मेरी पत्नी 7 व 


एकाएक कल्पना चीख पड़ी और उसने श्रपना गुद हाथों से ढक 
लिया | 

किस्तु सुधीर ने फिर उसके सिर पर हाथ रखा और कहा-- परेशान 
नहीं, कल्पना | तुमने मेरा कोई अहित नहीं किया । बस, इतनी, 
ही तो बाव कि बचपन में एक कल्पना नाम की लड़की भेरे जीवन 
में अपने आप ही श्राकर बैठ गयी। वह जैसे मेरी आत्मा में घुस गयी | 
अब में। लाख नेप्टा करू तो वह निकल सकती है | भला उसके स्थान 
पर कोई और नारी ग्राकर बेठ सकती है,--न, कदापि नहीं | यह एक 
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जीवन के संकल्प की बात है। जो बार-बार नहीं होता | यह इन्सान का 
जीवन अध्यात्म की एक कसोटी है । 

तमी कल्पना ने अपना मुँह उठाया और आँखों से रोकर कहा--ैं 
तग्दारे समक्ष प्रस्तुत हूँ, सुधीर बाबू । में अब भो तुम्हारी हूँ !? 

सुधीर ने भरी आवाज्ञ में कह्ा--हिं, हां, ठम भेरी हो | रहेगी, 
भला इसमें आआश्चय कैसा | लेकिन जिस बचपन की साथिन कल्पना 
की मैं खोज में हूँ, वह तुम नहीं हो । तुम बदल चुकी हो । दम तो अ्रब 
वासना कीचड़ में फँस चुकी हो, कल्पना देवी ! चाहों, तो में तुम से 
भिन्षा मांग सकता हूँ कि मेरी क्चपन की साथिन कह्पना को मुझे दे 
दो। यहे तुमने छुपा ली है। श्रब तुमने उससे उपेक्षा भी करनी 
आरम्भ करदी है। सचमुच, तुम्हें ग्ब अपने बचपन की याद नहीं 
आती | वह पवित्र कल्पना तुम्हें भी नहीं दिखायी देती । पर मुझे! दीखती 
है। वह सदैव मेरी आँखों में रहती है ।! यह कहते हुए. सुधीर ने जैसे 
घूर कर कल्पना की उन लाल-लाल आँखों को देखा कि जिनमें पीड़ा थी 
झौर आंसुओों की बूंद भरी थीं। उसी प्रकार देखते हुए. वह बेला-- 
कल्पना, किसी ने सच ही कहा है कि युवा और युवती जब वासना रूपी 
राज्षुसी-इत्ति की पूजा करने के लिये उद्यत होते हैं, तो वे बवप्न की 
कोप्तल भावना का आदर नहीं कर पातें। मैने अपने एक मित्र के पत्र 
से यह पा लिया था कि तुम्हारे दिवगंत पति शराबी थे, वे पैसे वाले थे, 
सो, ठीक ही हैं, वे महाशय तो असमय अपनी यात्रा समाप्त कर गये, 
परन्तु जिस आग में तुम्हें फॉंक गये, वह कठोर है| तुम्हें जल्ना रही है । 
देखता हूँ उस आग को पीड़ा त॒म्हें यहाँ तक खैंच लायी है । क्यों, ठीक है 
न, सोचा होगा तुमने कि बचपन के प्यार का भागीदार सुधीर अभी 
अ्विवाहित है। अकेला है। पर मैं त॒ग्हें बताये देता हूँ, में कभी भी 
श्रकेत्षा नहीं रहा | मेरे पास मेरी कल्पना सदा रही है। जो मेरे हृदय के 
बहुत ऊँचे आसन पर प्रतिष्ठित हैं | मैं उसकी पूजा करता हूँ। में यह 
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नहीं देखता कि कितनी सुन्दर है | उसका नखशिख वैसा है । अरे, वह तो 
मेरे जीवन का समूचा सौन्दर्य, सुख और चेन प्राप्त करने में समर्थ बन 
चुकी हैं। बोलो बचपन की कल्पना से श्रेष्ठ तुम हो सकती हो । मेरा 
मत है, तुम नहीं! चाहे तुप्त कितनी सजो, कितनी मनोस्म छगो, , 
पर बचपन की कल्पना के चरणों की धूल भी तुम नहीं प्रा्त कर 
सकती | तुम तो थ्राज स्वयं अशान्त हो । रात जाग कर काठ्ती हो । 
तुम यीवनमयी नारी हो न, तो तुम किसी सुन्दर नर की कामना करके ही, 
अपना जीवग बिताना पसन्द करती हो ! बोलो, यह कैसी कपेली शरीर 
बिपैली भावना है, तुम्हारी ! क्या कभी सोचा तुमने कि जीवन का यह 
नाम नहीं है। किसी क्षण भी तुमने इस बात का ध्यान किया कि 
तुम्हारे पति के समान तुम्हारा यह सुन्दर शरीर भी एक दिन राख हो 
जाना है| पति शराब पीता था और अनेक नारियों से सम्पर्क स्थापित 
करता था, पर तुम" हो, तम ! बोलो, कोई अन्तर है, दोनों की 
अवस्था में ! तुम सोचती हो कि जिस प्रकार नित्य भोजन किया जाता है, ' 
तो उसी प्रकार नित-नये व्यक्ति से सम्पक स्थापित कर वासना का भी 
पोपण किया जाय! अरी, कल्पना ! कमी समझता ठुमने कि मौत 
तुम्दारे समीप खड़ी हुईं खिलखिला रही है। वह क्रूर मूरत अपने दाँत 
कटकिटा रही है | तेज आँखों से घूर रही है । बह इस शाश्वत प्राणों से 
"मर देंह का निःशक्त कर देने बाली है'** “सच, चूसने वाली है !! 


जह्पना की आरांखों के श्रासू अभी नहीं सूखे थे । अपितु वह बहे जा 
रहे थे। क्योंकि सुधीर जो कुछ कह रहा था, उससे, मानो कल्पना के 
मन का अहं भाव अपना स्वांस घुटता हुआ पा रहा था। उसका सम्मान 
घुटीला बन गया था | उस अवस्था में ही, उसे कई बार सुधीर को रोक 
देने का बिचार आया। बात भी उसके मुह पर आई, परन्तु हाय ! 
उसे ऐसा साहस प्राप्त नहीं हुआ । मानो सुधीर के पमत्ष उसका 
अस्तित्व ज्ञार-ज्ञार हो चुका था। 
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उसी समय सुधीर चेला--'दिखती हो, इस सिर के ऊपर उजागर 
हुए चन्द्रमा की ओर, यह कितना उदार है कि स्वयं जलता है श्रोर 
समूचे जगत की यह शीतल प्रकाश प्रदान करता है। तुम आज यहाँ के 
जिस मन्दिर में गयीं और उसका पुजारी देखा, गिश्चय ही, तुम्हें सभी 
कुछ अग्पठा लगा हो | तुम्हारा इस उजाड़ जंगल में भी मन नहीं लग रहा 
होगा | में यह भी मानता हूँ कि मेरी बातों से भी हम्हें कोई लगाव नहीं 
होगा | लेकिन जो बातें में किसी से नहीं कह सका, वह तुम से कह सकता 
था | सम्ताज की दृष्टि में तुम भले ही दिवंगत नलिन बाबू की पत्नी बनी, 
पर में तो समाज के ऊरर बेठे परमेश्वर को साज्बी बनाकर कह सकता हूं 
कि मन और बचन से तुम मेरी थीं ओर मैं तुम्हारा ! परन्तु जेसा कि 
सत्य है, बहुधा होता है, परिस्थितियां सभी को बिवश करती हैं| सो, 
तुम्हारे सामने भी यही प्रश्व आया | परन्तु मेने अपनी उस साधना को 
कभी भंग नहीं किया | उसकी सदा पूजा की | याद है, उस झोपड़ी में 
कहा था, अनेक बार शुड्डिया-गुड्डे का खेल रखते हुए भी मैंने तद्वारी 
बात का समर्थन किया था कि हां, हम दोनों का जीवन एक रहेगा।।''' 
गंगा-यमुना की धारा बन कर बहता रहेगा ! 


कल्पना ने कह्ा--वो में अ्रव क्या करू ! मैं भी पुरानी याद को 
लेकर यहाँ थाई हैं | 


सुधीर बोला--यह तुमने ठीक किया, कल्पना ! मेरे समान श्र 
तुम भी जिन्दगी के दूसरे मोड़ पर आ गयी हो | पर यह क्‍या; कि 
तुम मुझ से उसी वस्तु की अ्रपेज्ञा करती हो कि जो एक आदमी एक 
श्रीरत को देता है। न, कल्पना ऐसी दुराशा अपने मन से निकाल 
दो। इस सुधीर की साथना को मंग मत करों। इसकी पूजा में योग दो। 
यह अब कल्पना के थौवन का पुजारी नहीं है, आत्मा का है| उसे तुम 
नहीं देख सकतीं, में देखता हूँ | पर बच्र लुप्त मेरे पास तक आईं हो, 
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पे 


ते में सहज ही समझ सकता हैँ कि तुम भी मेरी-मावना का आदर 
करती हो, उसे स्वीकार कर चुकी हो । 

कल्पना ने कहा-- सुधीर बाबू, में तुम्हें कभी नहीं भूल सकी। 
विवाह की रात में, में जागती हुई तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही। सोचती 
थी, तुम आओगे | मुझे ले जाओगे | इस दुनिया के किसी भी छोर में 
ले जाकर छुपा लोगे ! 

इतना सुना तो सुधीर कड़वे माव से सुसकरा द्या--न, न, वह 
तो मेरा ठम्हारा दोनों का ही बड़ा पाप होता, कल्पना ! अरे, मैंने कहा न, 
यदि हम दोनों पति-पत्नी बनकर इन्द्रियों के भोग भोगते, तो सच, इस 
जीवन को गल्ला देते | इसमें सड़ांद पैदा कर देते। सच, अपने हाथों से 
इस सुन्दर जीवन का गला बोठ देते | अ्रह्म ! तुम सहज में नहीं समझ 
सकतीं कि इस अवस्था में मैंने तुम से क्या पाया है। मैंने क्या खोजा है !' 

कल्पना ने आातुर बन कर कहा - पर मेरा जीवन तो मारी है। 
शोक पूर्ण है | सच, संताप से भरा है |? 

सुधीर ऊपर चाँद की ओर देखते ही मुसकराया--मुमे पता है, 
कल्पना ! तुम जिन्दगी के जिस चौराहे पर खड़ी हो, अपने जीवन में 
जिस चिंगारी को लगा चुकी हो, उससे तुम्हें जलना ही पड़ेगा। नतिन 
बाबू मरे तो, पर तुफ्हें अशान्त बगा गये | वे तुम्हें सड़ांद भरी दलदल 
में छोड़ गये । मुझे यह भी लगता है कि वे तुम्हारे शरीर में भर्यकर 
गल्नित कुष्ठ की व्यातरि उत्पन्न कर गये | जो उनकी थी। अब सचमुच 
ही तुप्त उस कोढ़ से पीड़ित हो | ठुम अपनी आँखों से अपने शरीर का 
निकलता हुओ पीप देखर घबड़ा उठी हो। उससे तुम्हारा मस्तिष्क 
ओर मन भी सड़ गये हैं। वे तुम्हें वेदना दे रहे हैं |? 

एकाएक कह्पना ने कहा-- हों, सुधीर बाबू !? 

सुधीर ने तभी कह्पना की ओर देखकर कह्ा-- तो क्‍या वही कोढ़ 


(588. 2 


मुझे देना चाहती हो | तुम अपने बचपन के सखा को नष्ट करना पसन्द! 
करती हो | न, कल्पना । इतनी क्रूर मत बनो ! ऐसी अ्रन्धी नहीं |? 


तमी कल्पना ने फिर अपने स्वर पर जोर देकर कहा--थहद क्‍या 
कहते हो, सुधीर बाबू | तुम “मैं ०2 
सुधीर ने गम्भीर खबर में कह्य--नर और नारी की वासना इसके 
अतिरिक्त और कुछ नहीं है, कल्पना देवी | वासना तड़ंपती है, 
मचलती है, तो उससे पीप चूता है |हाय | कैसा अन्धा है यह समाज,-- 
यह पुरुप--यह नारी-- कि शर्रर को भोगने का नास सुख रख दिया है | 
जिसकी प्रतिक्रिया ही इन्साम का अन्त है | यही तो पतन है।! वह 
ब्रोल्ला-- कल्पना, भेरी बात मानो तुम इस रास्ते को त्याग दो । उसे तुमने 
देख लिया | समझ लिया | श्राज में त॒म्हें जिस रास्ते पर ले गया, 
अब जरा उस ओर भी देखो । तुम इस जगत की करुणा में अपने को 
विज्लीम करदो, कल्पना देवी | तुम तनिक समभो तो कि यह प्रकाश, 
यह चेतना जो तुम्हारे प्राणों में सन्निहित है, ओर जन्म-जन्पों से तुम्हारा 
आवाहन करती है, क्या तम्हारे इस सुन्दर जीवन के सार से आज भी 
खाली चल्ली जायेगी । न, कल्पना ! उस अमर चेतना के द्वारा ही तुफ्हें 
यह महान और अनुपम जीवन प्राप्त हुआ है। या-जगदस्‍्बा ने तुम्हें 
अपने हाथों से निर्मित किया है। उसी के स्तनों का दुग्ध-पान करके 
तुम्हारा यह शरीर फल्ना-फूला है !? यह कहते हुए सुधीर ने सांस भरी 
झोर कहा--दिखा न उस मन्दिर की प्रतिमा को, आज सहसों वर्ष बीतने 
के बाद मी महान बुद्ध लोगों के हृदय में प्रतिष्ठित हैं। वे उनके भगवान 
हैं। वे चेतन हैं। वे ही ज्ञोगों के प्राण | में कदता हूँ ठम भी उनके 
उपदेशों को हृदंगम करो | उनका महत्व समझो | यह शरीर का भोग 
तो तुम्हें रोग प्रदान करता है । लेकिन उस महापुरुष का योग दुम्हारे 
इस सुन्दर जीवन को अमरत्व का संदेश देता है। और बुद्ध का वह 
सन्देश उसीका नहीं, बह चिर-पुरातन है | वह तो इस घरतवी पर पेदा हुए. 
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प्रत्येक देवता ने दिया | राम ने दिया, कृष्ण ने दिया | वह तो जगत 
के सभी महापुरुषों ने प्रदान किया, कल्पना देवी | सच, आज मी में 
जब तत्र तुम्हारे उस कौमार्य की कल्पना करता हूँ, तो सहज ही पाता हूँ 
कि, निश्चय ही तुम्हारे अ्रन्दर मा-जगदम्बा का बास था। डसी की 
प्रेरणा से तो तुमने मुझ धूखे को अपना खाना खिलाना आरम्भ कर 
दिया था!''''ब डे घर की लाडली बेदी ते एक निधन और दुर्बल को 
अभवयदान दिया। अपना साथी बनाकर उपकृत किया |! यह कहते हुए! 
सुधीर का स्वर अवरुद्ध हो गया | सचमुच उसका ममत्व आँखों में उतर 
आया। वह आगे बोल नहीं सका। उसका स्वर भारी हो गया | यह 
देख, बरबस ही, कल्पना ने सुधीर का हाथ पकड़ कर निरे आहत ओर वेग 
सहित खबर में कहा-- धुम भी रोते हो “' “तुम भी '*''' ओर कल्पना ने 
फिर स्वयं ही रोना आरम्भ कर दिया। उस श्रवस्था में ही, उसने अपना 
मुँह फिर पास बेठे हुए सुधीर की गोद में पटक दिया | लेकिन अजीब 
बात थी, उन दोनों की कितनी बढ़ी असमथ्थता थी कि सुधीर का समत्व 
आँखों में उतरा, तो रुक नहीं सका । उसकी दबी हुईं भावना एकाएक 
इतनी उद्देलित हुई कि बह फुफक कर रो पड़ा | कल्पना उसकी गोद 
में मुँह छिपाये रो रही थी, तो वह उसके सिर पर हाथ रखे रो रहा था | 

श्रीर ऊपर आसमान की छाती पर डोल्लता हुआ चाँद हँस रहा था 
और मुसकरा रहा था। 
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छ ७ ऊफे 
मनुष्य जब ईपालु और दम्मी बनता है, तो वह दूसरे को तच्छ 
समभने में अधिक विल्लम्ब नही करता | यह अबसर की बात थी कि उस 
शत में एकाएक महेन्द्र की भी आँख खुल गयी। जत्र वह बाहर आया, 
तो यह देखकर चकित रहा कि बंगले का मुख्य दरवाजा खुल्ला था'। तत्र 
उसने सुधीर के कमरे में, क्लरांक कर देखा तो उसका बिस्तर भी खाली 
मिला। इस प्रकार सहज ही महेन्द्र की कॉँच्षा बढ़ गयी ओर उसने कल्पना को 
मी अपने कमरे में नहीं पाया | निदान वह आकर सभी ओर देखने लगा | 
इस प्रयत्न में ही उसने दूर पर देख लिया कि कल्पना ओर सुधीर त्ैठे थे। 
उस समय महेंन्द्र के मन की स्थिति सचमुच ही दयनीय थी। कठार भी 
हो चुकी थी | उसके मन में कई बार आया. कि बह उन दोनों के पास 
जाये ओर कल्पना को जाकर सुना दे कि तू भ्रष्टा है'*"'*'कुल-कलंकिनी' * * 
किन्तु महेन्द्र कुछ देर बाहर रह कर फिर अपने बिस्तर पर श्राकर 
पड़ गया । तदन्तर सो गया | जब प्रातः उठा और चाय के लिये वे सब 
एकत्र हुए, तो कल्पना ने महेन्द्र को देखते ही कह्य-'ुम बहुत सोते हो, 
महेन्द्र बाबू | तुमने यहाँ का आनन्द नहीं लिया । शत की चॉँदनी का भी 
नहीं । में रात देर तक बाहर बैठी रही | सुधीर बाबू भी ।' 
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निःसन्देद, महेन्द्र कल्पना से ऐसी स्पष्ट बात सुनने की आशा नहीं 
कर सकता था। लेकिन जब चोर ने स्वयं चोरी करने की बात कह दी, तो 
तब मजिस्ट्रोट उसे सजा सुना दे, इसके झ्रतिरिक्त और क्या हो | निदान, 
महेंद्र ने बात सुन कर अपना मत तो कुछ नहीं दिया, परन्तु उसने 
कल्पना की एक सम्य शोर अ्रच्छी नारी के पद से गिरा दिया। उसने 
सइज भाव से सुधीर को भी लम्पटी और घोखेब्राज समझ लिया | जब 
चाय समाप्त हे! गयी, वो बह चोल्ला-- हमें यहाँ आये काफी समय हो गया। 
अब वापिस भी जाना होगा |! 

इतनी बात सुनी, तो मुधीर हँस दिया--'महेन्द्र बाबू का मन नहीं 
लगा |? बह बोला--ठीक मी है । यहाँ मन लगाने का कोई साधन नहीं । 
उसने कह्द--“श्रभी कुछु और रहो, महेद्व बाबू | यहाँ के श्रन्य स्थान 
भी देखो |! 

महेन्द्र ब्ला--'कल्पना जी रह जायेंगी। मुझे जाना होगा । पिताजी 
ने भी बुल्लाया था । 

इतना सुभा, तो सुधीर ने कल्पना की ओर देखा । किन्तु कल्पना ' 
मौन थी, उसने एकाएक अपना मत नहीं दिया । 

सुधीर बोला--भाई जब तुम नहीं रहोगे, तो कह्पनाजी कैसे स्हेंगी | 
साथ आई हैं, तो साथ जायेंगी |? 

किन्तु कल्पना तुरन्त खड़ी हो गयी ओर बोली--मिरे लिये ऐसी कोई 
पाबन्दी नहीं है | में भ्रकेली भी जा सकूगी |? यह कहते हुए. वह अपने 
कमरे में चली गयी | 

इस प्रकार ज्ञुण भर में वातावरण बदल गया | उसमें विपेल्ञापन आा 
गया । सुधीर अपनी जगह बैठा रहा । महेन्द्र भी मौन रहा । सचाई यह 
थी कि उसका पासा गल्लत पड़ गया | अन्यथा उसके मन में बात थी कि 
जब यह लौटने की बात कहेगा, तो कल्पना तुरन्त उसकी बात का समर्थन, 
करेगी और कहेगी, अकेले क्या जा सकोगे | मुझे किस पर छोड़ोगे । किन्तु 
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जब वह स्वयं ही कठोर प्रतिकार कर बेटी, वो मानों महेन्द्र के लिये सभी 
रास्ते अवरुद्ध हो गये | क्योंकि वह नवयुवक जिस दिन से कल्पना की सीमा 
में जाकर लगा, तो सचमुच ही, जीवन का एक नया राग, एक नया 
स्फुण उसके हृदय में डोल गया था| वह सदा ही उसे शँदोलित करता 
था । महेन्द्र के मन में एकबरगी भी यह बात समाधिस्थ हो चुकी थी कि 
एक दिन थ्रायेगा कि वह कल्पना ओर उसके धन का स्वामी बनेगा! 
किन्तु उस समय सचमुच ही उसे हृत्पमभ रह जाना पड़ा कि जब कल्पना 
ने संक्षिप्त और स्पष्ट उत्तर देकर उसके महत्व को अस्वीकार कर दिया । 
लेकिन सुधीर ने तुरन्त ही उस स्थिति में सुधार करने का प्रयत्न किया | 
बह कल्पना के कमरे में गया और बेला--6 म्हें महेन्द्र बाबू से ऐसा नहीं 
कहना चाहिये, कल्पना | इस ल्ोटने की बात पर इतनी नाराजी क्यों |? 

कल्पना ने कहा-- में स्वयं परेशान हूँ, सुधीर बाबू | देखिये न जैसे 
मैं उनकी नौकरानी हूँ!” 

सुधीर ने कह -- नहीं, नहीं, अपनों से ऐसे भी कहा जाता है / और 
वह तब महेन्द्र के पास आकर बोला--दिखिये महेन्द्र बाबू, आना आपके 
हाथ में था, जाना मेरे हाथ में। आप मेरे मेहमान हैं। अभी और 
रहना पड़ेगा |? यह कहते हुए. उसने कोट पहन लिया | छुड़ी उठाली 
अर बह अपना काम देखने के लिये चला गया | 

उसी समय महेन्द्र अपने स्थान से उठ कर कहपना की ओर गया 
ओर बोला--कल्पनाजी तुमने मेरे कहने का श्रर्थ गलत लगा लिया । 
मेरा मत है कि हमने यहाँ पाया क्‍या | इन पहाड़ जंगलों में रह कर तो 
हमें कुछ नहीं मिलेगा | सुधीर बाबू तो नोकर हैं। सरकार से बड़ी 
तनख्वाह पाते हैं। उनका यहाँ रहना ठीक है | परन्तु ठुम यहाँ क्या , 
पा रही हो | 

जैसे तुनक कर कल्पना ने कहा--“'तो तुम दर जगह सौदा करना 
पसन्द करते हो | सच तुम कठोर दो !!” वह बोली- जानते हो, सुधीर 
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मेरे गाँव का आदमी है | बचपन का साथी है । आखिर वहाँ घर पर ही 
हमारे लिये क्या रखा है | कौन सा काम है कि जो हमारे बिना झुका है । 

कल्पना से इस प्रकार की बात सुनने की महेद्र आशा नहीं करता 
था। बोला--वहाँ तुम्हारा घर है। जमीन है, जायदाद है। आखिर 
सब कुछ गौकरों पर ही तो छोड़ा है । भला उनका भरोता क्या |! 

कल्पना ने कहा -- इस जगत में किसी का भरोसा नहीं किया जा 
सकता, महेन्द्र बाबू | मैंने आज तक नहीं समभझा कि मेरा कौन अपना 
है, कौम गैर ! मुफ्ते तो लगता है कि स्वार्थ सभी के ताथ बंधा है |” 

एकाएक महेन्द्र के मुख से निकला-- ओह | अब तुमने दाशशनिकता 
का पाठ पढ़ा है | में ऐसे रहसस्‍्यचाद को नहीं मानता | इस घरती पर 
उतर कर वास्तविकता को समझना ही, इन्सान का काम है। कोरा 
अध्यात्म हमें रोटी नहीं देता। देखती हो श्रादमी को मशक्कत करके, 
संघर्षों के थपेड़े खाकर, इस जिन्दगी का रास्ता पार करना पड़ता है !? 

चकित भाव में कल्पना ने महेन्द्र की श्रोर देखा। जैसे उसे 
समभना चाह्य। उसने तुरन्त ही; आँखों से हँस कर कहा-'तो ऐसा 
तुम कहते हो | बताओ, तुमने आज तक क्या एक पैसा उपा्जित किया | 
देखती हूँ तुम्हारा अपना खर्चे भी कभी कम नहीं रहा। तुमने इस घरती 
के इन्सान की व्याख्या तो की, परन्तु कमी श्रपना विषततेशण भी किया | 
कभी समझा, जो पैसा तुमने आज तक व्यय किया, उसे प्राप्त करने के 
लिये तुम्हारे पुरुखों ने क्‍या कुछ नहीं किया !! 

महेन्द्र ने इतनी बात सुनी तो हँस दिया । उसने सहज भाव से बात 
को उड़ा देने का भी प्रयत्न किया | 

कित्त कह्पना ने गम्भीर स्वर में कह्ा-- महेन्द्र बाबू, खेद है कि 
तने यहाँ आकर इस सुधीर बाबू से कुछ नहीं सीखा । परन्तु मेने इन 
आठ-दस दिनों में इतना समझ लिया है कि यह सुधीर एक अलौकिक 
और पारदर्शी व्यक्ति बन रहा है। सुना आपने, सुधीर को डेढ़ हजार 
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रुपये के लगभग वेतन मिलता है। परन्त वह अपने ऊपर शो रुपये से' 
अधिक व्यय नहीं करता | उसका अधिक भाग संस्थाश्रों ओर कुछ गरीब 
विद्यार्थियों की सहायता में खर्चे होता है | कहिये, कसा व्यक्ति है, यह 
सुधीर बाबू | और तुम देखते हो न, इसका कार्य-क्रम | प्रातः चार बजे 
से शत के दस बजे तक बह मशीन की तरह चलता है। 'घह बोली-- 
सघीर यदि धरती के आदमी का उल्लेख करे, तो ठीक, परन्त तम तो 
घरती पर चल कर भी नहीं देखते कि समाज कसा है'''' कितना 
दीन'***** कितना याचक *'"** श 

उस समय महेन्द्र बाहर की ओर देख रहा था । वह स्वयं गम्मीर॑ 
था | जैसे कल्पना की बातों में ड्रब गया था | 

कल्पना बोली--में समभती हूँ कि तुमने क्‍यों लौड चलने की बात 
कह्दी | निश्चय ही तुम्हारे अन्दर एक ऐसी दुर्भावना का जन्म हुआ है (कि 
जिस का रूप धिनोना हैं, ईर्पा से युक्त" ॥$ 

उसी समय महेन्द्र चीख पढ़ा--'कल्पना जी''*'* 

कहपना ने कहा--मैं बच्ची नहीं हूँ, महेन्द्र बाबू | में किसी की 
गुल्लाम भी नहीं | मेरे समान आ्राप भी स्वृतन्त्र हैं। जब चाहें, जा सकते 
हैं। हम केवल विश्वास और सद्भावना पर टिके हैं। वह न रहे, तो 
क्या हमारा अस्तित्व रह सकता है,--न, कदापि नहीं।' यह कहते हुए, 
कल्पना कमरे से उठ चली । वह वहाँ से सीधे बंगले के लान में चली 
गयी | वहाँ तेज धूप निकल्न आई थी । गुलाब, गेंदा और चमेली के फूल 
खिले हुए. थे। उनको महक भी चारों शोर फेल रही थी। दूर खुदाई का 
काप्त हो रहा था। उस समय कल्पना के मन मे बात उठी और बह उसी 
ओर पग उठा कर चल्ल पड़ी। वहीं रास्ते में कुछ कण्चे मकान और 
फूस के भोपड़े थे । उनमें खुदाई करने वाले मजदूर परिवार रहते थे। 
जब कल्पना वहाँ से निकली, तो तभी एक घर के द्वार पर उसने 
एक सुन्दर बालक और सुन्दर बालिका को बैठे पाया। उस लड़की की 
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शोर कल्पना के आकर्षण की विशेष बात यह थी कि रात ही, सुधीर ने 
उस लड़की का उल्लेख किया था। जब कह्पना ने अकस्मात्‌ ही बिता 
प्रयत्य के उसे पा लिया, तो बह बहीं ठिठक गयी ओर एकटक होकर उसे 
देखने लगी | ह 

विशेष बात यह थी कि वह आ्राठ-दस वर्ष की लड़की कि जो सचमुच 
ही + दाता ने बढ़े मनोयोग के साथ निर्मित की, अत्यन्त सुन्दर होते हुए 
भी, आँखों से हीन थी। रात में ही, सुधीर ने कल्पना को सुनाया कि उस 
लड़की का उपचार कराने के लिये चिन्तित है | उसने एक यह भी 
अपने जीवन का ल्क्य बताया है। अब बह उसी लड़की के लिये 
चिन्तित है । 

उसी समय, लड़की की मां घर से बाहर निकल आई । बह कहपना 
को खड़ी देख, तुरन्त सहम गयी। अत्यन्त दबे स्वर भें बोली--बो आप 
ही हैं बढ़े साइब की कोठी पर | 

कह्पना ने कहा - हाँ, में उन्हीं के यहाँ से आई हूँ। यह तुम्हारी 
लड़की है। अन्धी हो गयी है |” 

उस स्त्री मे कहा-- हाँ, बीबी जी, यह अन्धी है। जन्म की नहीं | 

तभी कल्पना ने छड़की से पूछा--अरी, तेरा, नाम |! 

लड़की ने कहा--मंगनों ॥! 

(तो मंगनों तू बंगले पर भी आया कर न | मेरे पास आया कर । 

उसकी माँ ने कहा--बीजबी जी, भगनों तो बंगले पर जाती थी, बड़े 
साहब तो देवता हैं। इसे बड़ा प्यार करते हैं। पर जब से तुम लोग आये 
हो, तो मैंने ही इसका जाना रोक दिया । सोचा यह अन्धी, गंवारिन, जाने 
क्या इसके मुँह से निकल जाय | क्या इसके हाथ से हो जाय !! 

उहीं, इस मंगनो को मेरे पास भेजा करो | लड़की सीधी है |? 

जसकी मां बोली--न, बीबी जी | बड़ी नट्खट है | साहब की कोठी 
पर जाकर उनकी अनेक चीजें बिगाड़ आई है। 
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कल्पना हँसी-- अभी बच्ची है| अजान है| और वेचारी को दिखागी 
भी तो नहीं देता |! यह कहते हुए उसने मंगनो के सिर पर द्वाथ फेरा 
ओर कह्दा--श्रा, चल | उठ !! 

इतना कहना था कि मंगनो उठ खड़ी हुई। वह चलने लगी । 

उसकी मां ने कह्ा- दिख, शेतानी न करना | सुना, मंगनो !? 

भंगनों ने कहा-- अच्छा, मा |? 

बेगले पर पहुंच कर कह्पना मे मंगनों को अपने पास बैंठाया । तभी 
उसने नौकर से कुछु मिठाई लाने के लिये कहा। उसी समग्र उसकी 
निगाह गयी कि मंगनो का सिर सुधारा हुआ नहीं था | बाल जलके 
हुए थे | इस लिये कल्पना के मन में बात आई और उसने तेल की शीशी 
और केँघा उठा लिया। वह खुशबूदार तेल मंगनो के सिर में लगाया। 
फिर कंधे से उन बालो को संवारा , उन्हें गूथा। उसने मंगनो की दो 
चोटियां बनादी। तभी नोकर तश्तरी में मिठाई ले आया | वह मंगगों 
का रूप देखकर हंसा। बोला वाह बीबी जी। इस मंगनो का रूप तो 
खूब बना दिया । सच, अब लगती है जैसे मूरत बना कर बैठा दिया | 
श्र तो इसका रूप ही, दूसरा हो गया |? 

कल्पना ने कहा--भगवान की माया है, भैया | जाने वेचारी के 
भाग में क्या झा गया | ु 

नोकर ने तभी सांस भरी--बीबी जी, भगवान को माया का कुछ 
पता नहीं। हमारे बाबू तो इसे बहुत प्यार करते हैं। इसे कुछु-न-कुछ 
खिलाते हैं 

कल्पना बोली--तो तुख्हारे बाबू बच्चों को बहुत पसन्द करते हैं |! 
उसने कहां--पर तुम्हारे बाबू विवाह क्यों नहीं करते | कलचों को प्यार 
करते हैं और फिर भी अकेले रहते हैं? 

नौकर बोला--“बीबी जी, इतना तो ठम्हीं कह सकती हो | इतने दिन 
नोकरी करते हो गये, पर ऐसा मालिक मुझे आज तक नहीं मिला । 
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पिछले साल मेरी लड़की का विवाह था, तो बाषू जी ने विवाह का आधा 
खर्चा मुझे दे दिया था। पूरा पाँच सौ रुपया बाबू से लगाया था। 
बारातियों की भूटी पत्तलें तक बाबू मे उठायी थीं। सच, देवता हैं. हमारे 
: बाबू !” उच्ने कह्ा- मजदूरों के बच्चों ने समभ लिया है कि कोटी पर 
मेहमान आये हैं, नहीं तो यहाँ बच्चों का भुएड लग जाता है। बाबू खुद 
मिठाई कम खाते हैं, पर इन बच्चों के लिये मंगा कर रखते हैं। हमारे 
घाबू तो कहते हैं कि मुझे जो कुछ मिल रहा है, वह अकेला मेरा नहीं है, 
सभी का है,-- इन अच्चों का है !! 

इतने बीच में मंगनो ने मिठाई खा ली थी, नौकर दूसरी ओर चला 
शया । तभी कह्पना के मन में बात आई, तो ऐसा है, यह सुधीर ! इतना 
मद्दान ! रेसा श्रपूर्व ! सचमुच, उस क्षण उसके मन में एक श्रजीव 
प्रकार का भाव समुद्र के उफान की तरह उठा | उसने कल्पना को 
परबस ही सकमकोर दिया | कदाचित जीवन में पहिल्लो बार कह्पना को 
अपना वह रूप, ऐेश्वर्य तुच्छु लगा। उसकी इच्छा आई कि वह श्रभी 
सुधीर को पाये और उसके चरणों में ल्ोद कर कहे, तुम मुझे प्राप्त करो, 
सुधीर बाबू | मुझे भी अपने पास शरण दो ! मेरी रक्षा करो ! 

किन्तु समग्र की बात कि उसी समय महेम्द्र के साथ सुधीर वहाँ था 
पहुँच।। वह जब कपरे के द्वार पर झ्राया तो उस मंगनो को बैडी देख, 
हँस पड़ा । वह उधर ही क आया । जिसे देख कल्पना एकाएक नहीं 
बोल सकी । उसकी आंखें कुक गयीं | जसे वह शरमा गयी ! उसके गालों 
की लाली भी बढ़ गयी | 

तभी सुधीर ने कहा--'अरी, मंगनों !? 

मंगनों ने कहा-- जी, बाबू जी !? 

तू यहां केसे आई ! किसके साथ !' 

भंगनों कुछ कहे कि कहपना ने कहा-- में ले थाई थी। उधर निकल 
गयी थी 
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अच्छा ! तो तुम उसकी मा से जान-पहचान कर शआई | 

तभी महैन्द्र ने कहा-- लड़की सुन्दर है | भाग्य की बात है ।! 

संधीर ने कहा--जनाव, इस संसार में सभी कुछ देखा जा सकता 
है | यहां इस घरती पर इन्सान का पतन भी अपूर्ब ढंग से होता हैं 
ओर उत्थान भी ! केवल देखने का अन्तर है। मनुष्य का संब्भ, मनुष्य 
की कथा, इसी का तो इतिहास बना है ! यह संसार | यहाँ इसके 
अतिरिक्त श्रीर क्या है |! वह बोला-- लेकिन यह इन्सान भी बहुरूपिया है | 
रोना और हँसना इसका बरावर चलता है। भानो दोगों में सगे-सहोद्र का 
सम्बन्ध बना हैं। आदमी उसी में खो जाता है! किसी-न-किसी प्रकार 
इन्मान अपने अभाव की पूर्ति करता है। इसी लिये तो थुग-चेतना का 

प्रतीक बन गया है, यह इन्सान''"'''यह मजा हुआ इन्सान!!! 

किन्तु महेन्द्र मोन था | वह बाहर को ओर दृष्टि उठाये था कि 
जहां इन्तानां का एक बड़ा काफिज्ञा धरती की छाती पर फावड़ा चल्ला 
रहा था “उस छाती को फोड़ रहा था! '*'*' $< 
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उसी सप्ताह कहपना शोर महेन्द्र लौट गये। जब सुधीर उन दोनों 
को स्टेशन पर छोड़ने गया, तो वहीं पर उसने कह्पना को बतावा कि वह 
जहदी ही गाँव पहुँच रहा है | इस मास के अन्त में चला जायगा | तभी 
कल्पना ने स्वयं भी गाँव जाने का विचार व्यक्त किया | सुधीर ओर वह 
दोनों गांव में मिलेंगे, ऐसा दोनों का निश्चित प्रोग्राम बन गया । 

नगर में पहुँच कर, अगले दिन ही, महेन्द्र ने सिनेमा के दो टिकट 
मंगा लिये। उसने कह्पना से कह दिया कि एक सुन्दर तस्वीर चल रही 
है । सिनेमा चलना है | उसे समय १२ तैयार हो जाना है। कहपना ने 
बात तो सुन ली, लेकिन मत नहीं दिया । महेन्द्र बाहर चला गया । जब 
वह सिनेमा चलने से दो घरण्टा पूरे लौटा, तो कल्पना को वह मिल्तर पर 
पड़ी देख कर बोला--अरे, श्रभी पड़ी हो। तेयार हो जाश्ो। कपड़े 
भदल लो | देखो, समय हो गया |” 

कहपना उठ कर बैठ गयी और बोली--'क्यों ये कपड़े अच्छे नहीं 
हैं, मेरे !! 

महेन्द्र बोला-यह सुधीर बाघू का स्थान नहीं है। जानती तो हो 
कि यहाँ तुम्हारा स्थान ऊँचा है | लोग सम्मान की दृष्टि से देखते हैं | 
श्राज के समाज में कपड़ा भी शोभा बढ़ाता है | प्रतिष्ठा का चोतक है |! 


( ६१ ) 
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किन्तु उस समय कछ्पना के मस्तिष्क में दूसरी बात घृम रही थी। 
एक दिन सुधीर ने उसको सुनाया था कि नारी का आभूषण उसका चरित्र 
है ) यदि किसी नारी वा पुरुष के श्रच्छे विचार न हों, तो सुन्दर वस्त्र भी 
उसके शरीर पर लब्जी मारता है । तो, उस सप्रय जब महेन्द्र ने कल्पना 
से कपड़े बदलने की बात कही, तो सचमुच उसके मन में उत्साह नहीं 
पैदा हुआ | उसे लगा कि उसका जीवन कमियों शोर दीन भावनाओं से 
भरा है। रसिकता ही उसके जीवन का अग है। श्रतएव, उसने उन्मत्त 
भरे स्वर में महेद्ध से कहा--'सिनेमा तुम चले जाओ | में नहीं |? 

इतना सुनना था कि महेन्द्र आगे बढ़ थ्राया। उसने प्रथम बार 
कहपना का हाथ पकड़ कर कहय-- श्रोह् | तुम भी अजीब हों | गंगा गयी 
गंगादाप्त ] जमुना गयी तो जमुनादास | भई, क्या अभी सुधीर बाबू की 
बातों का रंग चढ़ा है। पर यह मी सोचा किसी ज्ञुण कि जिस स्थान पर 
वे महाशय रहते हैं, वहाँ इसी प्रकार के विचार मन में उठ सकेते हैं । 
सच, मेरा तो वहाँ रहते दम घुट गया | और तुप्त यह भी भूल जाती हो 
कि तुम्हारे भर सुधीर बाबू के संस्कारों में भी जमींन आसमान का अन्तर 
है| तुम एक धनिक जमींदार की बेटी और वे महाशय विभिन्न छोटे से' 
किसान के लड़के" 'समभो बचपन के इन संस्कारों का भी जीवन के 
भविष्य पर बड़ा प्रभाव पड़ता है ॥ 

कल्पना ने अनमने ढंग से कहा--में तुम्हरी इस दल्लीज्ञ की 
कायल नहीं |? 

किन्तु महेन्द्र ने तुरन्त ही कल्पना की बात को पकड़ लिया-- हाँ, यह 
मैं जानता हूँ कि त॒म मेरी बातों से सहमत नहीं बनोगी | लेकिन एक बांत 
कहता हूँ कि जीवन का यो गल्ला घोंटगा किसी अवस्था में भी उचित नहीं । 
इससे तो वे नारियाँ अच्छी थीं कि जो पति के मरने पर उसके साथ ही 
अग्नि की शैया पर सो जाती थीं। लेकिन आज के इस बेशानिक युग में 
समी को इस बात की प्र रणा दी जाती है कि समय का झोर इस मानव , 


शरीर का सुन्दर उपथोग हो | मोतिक जगत के जो तत्व है वे सभी हमें 
अपनी ओर आकर्षित करते हैं| यह सीन्दर्य भरा संसार हमारा आवाहन 
करता है । वह प्रे रणा देता है कि हम इस जगत की भावना में सो जायें। 
उसके रूप में मिल जाये | 


कह्पना ने आँखों से हँसते हुए महेन्द्र की ओर देखा और कहा-- 

तुर्हारी यह दल्लील भी अजीब है| पुरानी है। भला बताओ कितने चार 
[0 दः 4 
है है ( 


महेन्द्र कुछ आकुल बन गया | वह तुरन्त ही बोला--“कल्पनाजी, 
यही अ्रमिट सत्य है। जब्र पैसा है, तो उसके उपयोग के साधन भी इस 
धरती पर निर्मित किये गये हैं| जिस थोनि सम्बन्ध की और शरीर की 
भोग की भावना हमारे तार्किक ओर धार्मिक नेता सदा विरोध करते हैं, 
उसे चरित्र-हीनता का ग्रोतक बताते हैं, में कहता हूँ, आज उसका कोई 
महत्व नहीं रह गया | कहो तो तुम्हें गिना दूँ” ऐसी पचासों नहीं सैकड़ों 
नारियाँ कि जिन्होंने अनेक पति चुन कर भी अपने समाज में अपूर्व प्रतिष्ठा 
प्राप्त की | उन्होंने अपने समाज को बल दिया) उसके नेतिक और 
चारित्रिक स्तर को बनाने में योग दिया । योरोप में आज ऐसी अनेक 
नारियां हैं | वे उस देश में पूजनीय हैं। मरने के बाद भी वे अपने 
सप्नाज में आदरणीय बन गयीं हैं | पेट की भूख की तरद जो इन्द्रियों की 
भूल है, उत्ते अब अविक महत्व नहीं दिया जा सकता | देखती हो, आज 
के वेज्ञानिक युग में मर्द के साथ नारी मी दोड़ रही है | जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र में आगे बढ़ी जा रही है। और एक हैं हमारे सुधीर बाबू, तुम्हारे 
ब्रचपन के साथी, कि जो योग की कह्पना करते हैं| इच्छाओं को मारते 
हैं| विवाह न करने की बात कहते हैं।न शऊर से खाते हैं, न पहनते 
हैं। में कहता हूं ऐसा व्यक्ति हमारे देश के लिये श्र उपयुक्त नहीं हो 
सकता | उत्तसे समाज को बल प्राप्त नहीं हो सकता ।' यह कहते हुये उसने 
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साँत भरी श्रीर कहा-- चलो, उठो, देर न करो | तुम श्राज की तस्वीर 
देखो भी, तो मन भर मत्तिष्क को शांत बना सकोगी। कुछ खूराक 
दोगी | 


कल्पना ने किंचित हँसा--सच, महेन्द्र बाबू | सुधीर की बातों पे 
मेरा मानस हिल गया | लगा कि मैंने कुछ दिन के लिये किसी और देश 
से पदाप॑णु किया था |""'** ० 


महेन्द्र बोलला-- तुम अपनी बात कहती हो, पर मैं कहता हैँ मेरा 
वहाँ एक-एक दिन वूभर हो गया | भत्ना यह हुआ कि मेने सभीर से कु 
नहीं कहा | अन्यथा, मन में कई वार आया कि उसे फटकार दूँ। साफ 
कह दू कि तुम्हें सरकार जितना देती है, नहीं देना चाहिये। भला केसी 
बात कि वह व्यक्ति सहसों वर्ष की पूर्व की कथा का वर्णन काता है । 
और भला आदमी यह नहीं देखता कि तब एक व्यक्ति के बिचार वर्षा 
मे यहाँ से वहाँ पहुँचते थे । परन्तु श्राज तो आदमी बोलता है और 
समस्त विश्व को अपनी वाणी का चमत्कार सुना देता है। अरब तो संसार 
उस बोलने वाले को भी देख लेता है । देखती हो कि आदमी हवा में 
उड़ता है | तो आज एकान्त में या जंगलों में बैठकर योग की बातें करमणा 
क्सी प्रकार भी शोभनीय नहीं ! उसने कहा--तब लो यह समाज मर 
जायेगा | पूंजी का विनिमय भी नहीं होगा | वितरण मूक जायेगा । कारखाने 
बन्द हो जायेंगे | जब तुम रेशमी साड़ी के स्थान पर मोटा टट पहनोगी, तो 
क्या आवश्यकता रहेगी, बढ़ी-बड़ी मील खोलने की | बताओ फिर, देश' 
के आदमी को कैसे काम मिले'*'''रोदी*** [४१००३ 


श्ष 


कल्पना ने बकस से पहनने के लिये एक सूती साड़ी निकाली | 
देखकर, महेन्द्र ने कहा-- नहीं, वह गुलाबी रंग की रेशमी !! बह बोल्ला-- 
रे बदन पर वह अच्छी लगती है | खूब फब्ती है !? 


कहपना हँस पड़ी--वाह-बाह | तो मुझे! दिखाना है किसी को ) 


पे! 
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महेद्ध ने कह्ा--नहीं तों क्या | आदमी जो कुछु पहनता है, उसे 
देखकर जहाँ झपना मन प्रसन्न करता है, वहाँ दूसरे भी उसे देख कर, 
सराहें, यह भाव अवश्य ही, सभी के पास होता है । 

कल्पना ने कहा--'ैं समझी ठुमने मनोविज्ञान पढ़ा है | 

और देखो, पहिक्षे सिर में कंघा तो कर लो। मुह भी थो डालौ। 
वह्द तुम्हारा शगार का डिब्बा जेसा गया उसी तरह वापिस लोट आया | 
देखो तो शीशे में, वहाँ की खुलो हवा ने तुम्हारा रंग भी बदल दिया ।! 

वह्पना-ने बड़े अजीब भाव से महेन्द्र की श्रोर आँखों से तरेरा। 
जिसका अ्रभिप्राय कदाचित यही था कि वह बड़ा शोख हैं । 

कल्पना ने मुह धोया | बालों मं खुशबूदार तेल लगाया | आदमकद 
शीशे के तामने खड़ी हंकर उन बालों में कंधघा किया | फिर मुह पर 
पाउडर मल्ला | होठों पर लिपस्टिक लगाई | रेशमी गुलावी साड़ी पहन 
ल्ली। उसी के रंग के अनुरूप गुलाबी ब्लाऊज धारण कर लिया ) जब 
बह तैयार हो गयी, तो महेन्द्र के पास पहुँची | देखकर, महेन्द्र खड़ा हो 
गया और हँस पड़ा | वे दोनों चल दिये। बाजार में ताँगा पकड़ लिया 
शरीर सिनेमा धर में पहुंच गये। चित्र अभी आरम्म नहीं हुआ था | 
रिकार्ड बज रहा था। उसी अवध्था में कल्पना ने देखा सिनेमा के छस 
हाल में सचमुच ही, अपूर्वता थी। प्रत्येक नारी दर्शनीय बनी थी। 
जिसे देखों बही अपने पति के साथ हाथ में हाथ डाले उस हाल में 
प्रविष्ठ हो रही थीं। मानों वह छोटा-सा रंग-किंगा मेला था। उस समूह 
में मानो सभी जीवन की चाह लिये थे। उसके सोंदर्य में डूब गये थे | 

उस दिन महेन्द्र ने अपना नया सिला हुआ सूट पहना था। चैसे 
भी वह स्वस्थ्य और सुन्दर युवक था। कह्पना के पास बैठ कर कोई 
नहीं कह सकता कि बह उप्तका पति नहीं था | वह जोड़ी उस छात्ल में 
अधिकांश के लिये ईपां और आकर्षण का विपय वनी थों। बहुतों की 
उन पर आँख उठी हुई थी। उसी समय चित्र आरम्भ हुआ | 
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किन्तु यह कैसी अजीब बात हुई कि उत्ती समय जब चित्र की प्रधान 
नायिका अपने प्रेमी को आकर्षित करने के लिये गा रही थी शोर सुन्दर 
भावना का प्रदर्शन कर रही थी, तो तभी, कल्पना के मन में एक बात 
उठी। उसे याद आया कि एक दिन की रात में चन्द्रमा के प्रकाश के 
नीचे बेठे हुए, प्रकृति के उस विराट जंगल में सुधीर ने कहपना से कहा 
कि नारी का यह यौवन भरा जीवन महकना चाहिये। इसमें दुर्शन्ध नहीं 
उठनी चाहिये। यह कहते हुए, ही, सुधीर ने कल्पना को बताया था कि 
इस नर और नारी की दुर्गन्ध वासना है | यही इन दोनों की जड़ता है । 
इस भीतिक जीवन में हमने यही पाया है''''''जीवन खोया है, मौत का 
आलिंगन किया है*****' 

और तभी, जाने कहाँ से, मानो दूर से किसी ने एक पत्थर उठाकर 
कहपना की छाती पर दे मारा। सचमुच, कहपना को एक बड़ा झटठका-सा 
लगा | उसका मस्तिष्क चकरा गया | मानो उसकी निगाह में सिनेमा की! 
वह हाल बरवस ही घूम गया | 

. उसी समय, महेन्द्र ने कह्पना को मकोर कर पूछा--क्यों प्रसन्‍द 

आया चित्र | देखो नायिका का श्रमिनय कितना सुन्दर रहा | नाबक का 
पार भी उपयुक्त बन गया |? | 

सुना, तो कह्पना ने केवल हूँ कर दिया | उसने श्रागे कुछ नहीं कहा | 

महेन्द्र बोला-- काश, में भी ऐसा जीवन पाता | ऐसी ही भावनों 
में डबा रहता !! उसने कल्पना क्री ओर देखा शरीर कह्म--ममत्व हीने 
जीवन क्या चीज है ] न वह तो सवा हेय है, कह्ममा जी |! 

इतनी बात सुनकर भी, कह्पना ने फिर कह दिया--हिँ । 

यह सुनकर महेर्द्र चौंक गया और बोला--वाह गेसी चित्र में ड्रन्नी 
हो |! ग्राज जाने कितने दिन बाद तुप्त अपूर्व सुन्दरी लग रही हो, कहपना | 
सच, जैसे रूप की रानी !! 

कल्पना ने कहा -- कबिता न करो | बात करो |! 
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तमी महेद्ध ने कह्पना की ओर देखा और कहा--ैं बनावटी 
बात नहीं करता, कल्पना ! में जब भी तुम्हें देखता हूँ, तो सच, में अपने 
प्राणों में वरवस ही, कोई मीठा स्वर बजता हुआ पाता हैँ । में अपने 
आप तरंशित हो उठता हूँ) जानती तो हो कि भगवान की इस फुलबाड़ी 
में जो रग-विरंगे फूल खिले हैं, उन्हें देखकर समी आकर्षित होते हैं । 
तोड़ कर सू घना चाहते हैं |? 

इतनी बात सुनी, तो कल्पना खिलखिलाकर हंस पड़ी । मानों वह 
षरवस ही, महेन्द्र की बात के अन्तराज्ष में पहुँच गयी | उसने सहज ही 
समम लिया लिया कि यह महेन्द्र कया चाहता है। अपने किस रूप का 
प्रदर्शन कर रहा है। इस लिये, तुर्त ही, उसने कद्ा--चित्र देखो, 
महेन्द्र बाबू | बातें न करो 

यह सुनते ही, महेन्द्र जेसे ऊँचाई पर चढ़ता-चढ़ता फिसल गया 
श्रीर घड़ाम से नीचे गिर पड़ा । उसे चोट लग गयी। 
वह व्याकुल और पीड़ित बन गया। उसी अवस्था में उसने कराह कर 
दूर खड़ी हुई कल्पना की शोर देखा, जो उसकी ओर देख, खिलफ्ला 
रही थी | मानो गिरने वाले के प्रति नितान्त उपेक्षित बगो थी । यह देख 
महेन्द्र को अच्छा नहीं लगा। वह मौन बनकर चित्र को देखने लगा, 
परन्तु उसे लगा कि यह कल्पना भी जड़ है, पत्थर.है | मानो रहस्य 
से पूर्ण | ॥ 

खेल समाप्त हुआ और वे दोनों निशा मौन भाव लिये घर 
था गये | कल्पना ने अपने कमरे में जाकर साड़ी बदल दी । बह विश्तर 
पर पड़ गयी । उस्त रात महेन्ध और उसकी कोई बात नहीं हुईं। महेन्द्र 
ने अपना खाना कमरे में मंगा लिया और खाकर सो गया। जब प्रात 
हुआ, तो कल्पना ने उसके कप्रे में जाकर कहा--भहेद्ध बाबू, मुझे 
ज्राज यह बता दीजिये कि गाँव में फार्म की जमीन से कितना पैदा हुआ 
और क्या आमदनी हुईं। शहर के मकानों की आमदनी का लेखा भी 
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दे देँ। मुन्शी आये वो मेरे पास भेज दें ।! यह कइते हुए, कह्पना फिर 
दूसरी ओर चली गयी | वह किसी पर क्रोध नहीं करती थी । किन्तु उसी 
समय महेन्द्र को उसकी आवाज सुनायी दो कि कल्पना नौकर को सुनाकर 
कह रही थी, तम इस घर के पेसे की कीमत नहीं समभते, तो न रहो । चले 
जाओ। सुझे किसी की श्रावश्यकता नहीं । मानो यह सब कल्पना ने उस 
नौकर के ऊपर ढाल कर महेन्द्र से कहा था। उसी को सुनाया था | 
इसलिये वह बात सुनकर स्तब्ध रह गया। जैसे जमीन में गड़ गया । 
किन्त बात यही समाप्त हो जाती, तो भी उचित था । वह और आगे बढ़ 
गयी। उसी समय वहाँ पर दर्जी आया ओर उसने कह्पना को सामने 
खड़ी देख, नम्न स्वर में कहा--“बीबी जी छोटे आबू हैं ।' 
: कह्पना ने पूछा- क्यों कोई बात ९! 

दर्जी ने जेब से बिल निकाला और कल्पना के आगे करके बोला-- 

'सिल्लाई का बिल्ल है | देर से रुका है |? 


कह्पना ने त्रिल देखा, तो वह पूरा ढाई सौ रुपये का था| उसे 
देखते ही, कह्पना ने पूछा-- “यह कितने दिन का है ९? 

दर्जी ने कहा-- यही चार महीने का। जो अभी कपड़े सिलल कर 
श्राये हैं, उनका अभी नहीं दिया | कपड़े भी बाकी हैं |? 

कल्पना ने कह्दा-- अच्छा, फिर आना |? 

दर्जी चला गया । कल्पना सीधी महेन्द्र के कमरे में पहुँची और 
बिल उसकी मेज पर रखकर बोली--'दर्जी दे गया है |” तभी सपने 
कहा-- भहेद्ध बाबू , तुम विधवा बनी हुईं कल्पना की सहायता करने 
आये थे । पर देखती हूँ, तुम्हारे ख्चों ने इस पर बोझ डाल दिया है। 
मेरा मत है कि तुम लोट जाओं। मुझे ऐसी खर्चीली सहायता की 
आवश्यकता नहीं है।' कल्पना ने इतना कहा और तेजी के साथ कमरा 
छोड़ दिया । 
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उसी दिन महेन्द्र अपने घर लौटने के लिये तैयार हों गया । इतना 
उसके पास सम्मान का भाव था कि वह उसकी रक्षा करे | किन्तु यह ग्क्लानि 
ओर ज्ञोभ भी उसके अन्दर समाविस्य हो गया कि उसने जहदी में, आतुर 
बन कर कल्पना के समक्ष, अपने को गलत रूप में उपस्थित कर दिया । 
परन्तु तीर तो वह छोड़ चुका, श्रव वापिस नहीं आ सकता था,-- “ कभी 
भी नहीं ॥ 


१३ 
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अप्रत्याशित रूप से कल्पना ने जिस प्रकार का प्रदर्शन किया, वह ने 
केवल महेन्द्र के लिये, अपितु उस के श्रन्य नाकरों के लिये मी, श्राश्चये 
का विपय था। कह्पना जब शत को सिनेमा से लोटी, तो उसका मिजाज 
ठीक नहीं था | 

जब महेन्द्र के पास से लौट कर कह्पना अपने कमरे में पहुंची, तो 
उसके कुछ देर बाद ही, घर का पुराना नौकर मंगतू कल्पना के पास 
आया शोर बोलला--बहू भावी, क्या रूगड़ा हो गया, महेन्ध बाबू से ! 
कपड़े बाँध रहे हैं, अपना सामान बोर रहे हैं। मेने उनसे जानना भी 
चाहा, तो कोई जवाब नहीं दिया | बताओ, क्‍या तुमने कुछ कह दिया !? 

कल्पना उस समय अशांत थी, उसे स्वयं इस बात का खेद था कि 
उसने महे-द्व से कठोरता का व्यवह्ार किया । किन्तु जिस समय मंगतू ने 
आकर उसे टंकोरा, तो उसका गुस्सा फिर ऊँची डिगरी पर चढ़ गया | 
उसने तपाक से कहा--“तो में क्या करू ! कोई जाता है, तो अभी ! 
जब में अपनों को नही रख सकी, तो पराये का क्या भरोसा :? 

मंगतू से फिर भी नहीं रह्य गया, उसने कहा-- हू, इस समय अनाज 
क॒थ रहे हैं | उसकी निगरानी की जरूरत है। साल भर से जितना लगाया, 
श्रभी तो उसकी वसूली का समय है |? 
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इतना सुनते ही, कल्पना तुनक गयी | वह तेज स्वर में बोल्ली--पो 
सम परायो से यह उम्मीद करते हो ! जो इस घर को अपना नहीं 
समभते, उन से क्‍यों ऐसी आशा करते हो !? 


लेकिन हुआ यह कि जिस समय महेस्द्र सामान बांध रहा था, तो 
उसी समय, एकाएक मकान के द्वार पर तांगा रुका और कहपना की 
फूआ आ गयी | मानो वह एक देवी बात थी | उस घर में जो एकाएक 
विवाद उपस्थित हुआ, तो शिव के समान, फूवा ने उस विष को एक ही 
चुल्लू में पी लिया । संध्या होते-होते फूबा ने उन दोनों को किर एक दूसरे 
के पास बेठा दिया | उस अवस्था में ही, महेन्द्र के कमरे में जाकर फूवा 
ने उससे कहा पगला न बन, तू! यहां की अवस्था का ध्यान कर ! इस 
कल्पना का बाप विक्रम बड़ा चालाक है | तू न॑ रहेगा तो बह इस बड़ी 
दौलत पर आकर बठ सकता है। तुझे यहाँ जिस लिये रखा, उसका 
उद्देश्य बड़ा है। घर की वस्तु घर में रहे, मुझे यही शोभता है । इस 
कह्पना की बात सुनना और टालन;, तेरे लिए जरूरी है ।! 

किन्तु महेन्द्र युबक था। उसके पास भी सम्मान का साव था| वह 
तुसन्‍्त बोला-- में कल्पना का नोकर बनकर नहीं रह सकता |? 

फूओआ एक रहस्यमयी हँसी से बोल्ली--साँप के जहरीले दाँत निकालने 
के लिये, उसे पहिले खिलाया जाता है। सपेरा बीम बजाकर उसे 
अपने वश में करने का प्रयत्न करता है। देखता नहीं यह नयी उम्र की 
कह्पना इतनी बढ़ी जायदाद पाकर कुछ भी कर सकती है। लुगअ सकती 
है। भेरे भाई की दौलत अपने बाप को भी दे सकती है। बेण, बुद्धि से 
काम कर | कह्मना की बात को सन में मत रख | तुझे गुस्सा भी आये 
तो हँस कर टाल दे |? 

ओर तभी, उस दिन फूवा ने कल्पना से कह्य-ऐ, बहू ! तू कहे 
तो में इस महेन्द्र को साथ ले जाऊ । देख, स्वार्थ वेश है। त॒ुके एक 
अपना आदमी चाहिये ।! 
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कल्पना ने कह--फूवा, इतना आता नहीं, जितना जाता है ।? 

फूबा ने कहा--यह तो ठीक है। तुझे महेन्द्र से कहना भी चाहिये, 
लसे रोकना चाहिये | ठुके अधिकार है | वह तेरा अपना है |? उसी समय 
फूवा ने महेन्द्र को बुलाया और कहा- क्यों रे, तू इतना बड़ा हो गया 
ओर यह भी नहीं सोचता कि यहाँ इस बहू की मदद करने आया था या 
राजा की तरह खर्च करने !' 

कल्पना ने कहा-- इन्होंने कई हजार रुपया खर्च कर दिया! 
आज ही मुन्शी ने मुझे बताया कि जो रुपया आता है, इनके हाथों से 
खर्च होता है। पूछी तो इनसे कि वह रुपया कहां गया ! ऐसे तो एक 
दिन यह धर भी नहीं रहेगा |” 

फूबा ने कहा--रे, महेन्द्र ! तू तो इतना पढ़-लिख कर मी बेकार 
रहा | बता तो, इतना पैसा कहाँ से आयेगा १ कहे देती हूँ, आज से तुझे 
सो रुपया प्रतिमास जेब खर्च के लिये मिलेगा | इससे आगे एक पैसा 
भी नहीं मिल सकेगा ।? 

कल्पना ने कहा-- मैंने आज मुन्शी से कद दिया है कि बिना भेरी 
अनुमती के एक पैसा भी खर्च न किया जाय !! 

फूवा ने काह्य--ठीक !! वह बोली--यह तो तुमे पहिले से करना 
चाहिये था | अपना नफा-नुकसान स्वय॑ समभना चाहिये | 

अच्छा जा | काम देख [? फूवा ने महेन्द्र से कह्य--“और देख, 
इस फसल का अनाज ठीक भाव से बेचना | दस जगह मालूम करना । 
, नौकरों पर भी निगाह रखना |! 

कल्पना ने कह्द-- जी, बस कर ल्ली इन्होंने निगाह ! में पूछती हूँ 
ताल भर में कितनी बार ये फार्म पर गये ! इन्हें तो शहर अच्छा लगता 
है | सिनेमा''***'नाठक''***'? यह कहते हुए. कत्पना ने बड़े अ्रजीम भाव 
में अपना मुह बिचका दिया। 


( १०३ ) 


महेन्द्र बोला -- नहीं, ताई | यह दोप मेरा नहीं, इनका है । जब भी 
मैंने जाने को कहा, तो इन्होंने रोक दिया । कह दिया, वहाँ मी तो आदभी 
हैं | सभी भले हैं? 

फूबा बोक्षी--न, बह ) आदरमियों पर भरोसा ने करना | नतिन यही 
तो करता था। 'नोकर की खेती, खत्म सेतीः की बात तो तूने घुनी " 
होगी | इस तरह मालिक को क्या-कुछ मिला है। नौकर मजदूरी के पैसे 
भी लेता है श्र खेत का माल भी चुरा कर ले जाता है |! 

यों बात सुबह चली और संन्ध्या तक भुला दी गयी | दो-चार दिन 
रह कर फूवा चली गयी । जब गयी, तो कल्पना और महेन्ध को समझा 
गयी । न लड़ने को बात पर कप्तम दिल्ला गयी | 

किन्तु उन्हीं दिनों करपना को गाँव से उसके पिता का पत्र मिला | 
जिसके अन्त में यह भी लिखा था कि शिवदास का शड़का सुधीर भी 
गाँव आया हुआ है। उसकी मा बीमार है। 

कष्पना ने पत्र पाते ही गाँव जाने का विचार कर लिया। महेन्द्र 
फार्म पर चल्ला गया था। वह नगर से ल्लगभग २० मील बाहर था। 
मुन्शी को तथा अन्य नौकरों को सभी बातें समझा कर कहपना गाँव की 
ओर चल्न दी |) उसी दिन वह गाँव पहुँच गयी | उस समय संत््या आ 
* गयी थी। चौपाये जंगलों से लोग आये थे | कल्पना का तांगा घर के 
सामने जाकर रुका। धर के प्राणियों ने कल्पना का स्वागत किया। सा 
ने उसे छावी से लगा लिया। 

तमी कल्पना ने मा से पूछा-- सुना है कि सुधीर की मा बीमार है ?? 

मा बेली--हाँ, उसकी हालत खराब है | सुधीर भी श्रा गया है| 
चह तार देकर बुलाया है |! 

कठपूना ने चंचल बनकर कद्दा--मा, में देख आऊ | मित्र श्राऊ 

भीर की मा से ।! 
मा ने कहा- तो से ऋँठला ते | कुछ खा लें ।! 


( १०४ ) 


कह्पना ने खड़ी होकर कह्ा--मा, श्रभी नहीं ।' बह सुधीर के घर 
की ओर चल्न पड़ी | 

वहाँ जाकर उसने देखा कि सुधीर मा के पास बैठा है। पिता कहीं 
बाहर गया है | कहपना को देखते ही, सुधीर खड़ा हो गया और बोला-- 
धरे तू कब ए? 

कहपना ने सहज भाव से हंस कर कहा--'अभी-अ्रमी आई हूँ। 

श्रच्छा, अच्छा, बेठ | सुना, सब ठीक । 

कल्पना ने कद्द-- कृपा है |! ओर उसने तभी सुधीर की मा को 

क्षय करके कहा---मा को क्‍या तकलीफ है ? क्या बुखार ९? 

सुधीर ने कहा-- सब-से बड़ा रोग बुढ़ापा है। मा का बुखार बिगड़ 
गया है। आरम्म में इलाज नहीं कराया | श्रब तो वात, पित्त ओर कफ 
तीनों का कोप बढ़ा है |? 

चिन्ता व्यक्त करते हुए. कल्पना बोली“-'स्थिति अच्छी नहीं है | 
शायद बोला भी नहीं जा रहा |! 

उसी समग्र सुधीर की मा ने कहपना की ओर देखा। कल्पना में 
कहा--चाची, नमस्ते ! मैं हूँ कल्पना । 

किन्तु चाची नहीं बोली । कदाचित बोल नहीं सकी | 

सुधीर ने पूछा-- ठ॒ग्हारे महेन्द्र बाबू का क्या हाल है ? ठीक हैं! 
अब कहां हैं ! 

कह्पना ने उदास स्वर में कहा--हजरत आजकल्ल फार्म पर गये हैं। 
खेतों का अनाज कठ रहा है ।? 

सुधीर बोला-- महेन्द्र अच्छा युवक है। प्रतिभा सम्पन्न है। वह 
आज के समाज में फिट बैठता है |? ह 

कएपना ने उस समय अपना मत व्यक्त नहीं किया | उसने अपना 
मुंह बीमार की ग्रोर उठा दिया | 

सुधीर ने पूछा--तो कुछ दिन रहोगी ? मैं तो एक मास रहूँगा ? 


( १०५ ) 


कल्मना ने कहा--नहीं, में चल्ली जाऊँगी | पिता जी का पत्र मिल्ला 
था | उसी में तुतहारी मा की बीमारी ओर तुम्हारा शाना लिखा था |? 

उसी समय सुधीर ने कहा--उस अ्रन्धी लड़की को कल्कत्ते भेज 
दिया | वहाँ उसकी आँखों का इलाज होगा | डाक्टर ने कह दिया है कि 
आँखों में ज्योति आरा जायेगी | परन्तु समय लगेगा |? 

कल्पना ने कह्य--बड़ा अच्छा होगा। लड़की गरीब है। स्वभाव 
की भी मधुर | 


सुधीर बोला--“कम्बल्त, जाती नहीं थी। मुक्के साथ ले जाने को 
कहती रही | उसने तो मुझको ही श्रपना पिता समर लिया था |? 

कल्पना ने उसी समय ऊपर आ्राकाश की ओ्रोर देखा। जहाँ उसे 
लगा और अनुभव किया कि इस आसमान के समान यदि इन्सान 
भी उदार हो, तो सभी कुछ दे सकता है और पा सकता है। तभी सुधीर 
का पिता शिवदास वहाँ आया | कल्पना को देख, उसने कहा- रे, 
बिव्या, तू! श्रच्छा, अ्रच्छा | कब आई ! 

कल्पना ने अपने सिर की साड़ी ठीक करके कह्य--“चाचा, अभी 
एक धण्टा पूर्व आई थी | 

शिवदास ने कहय--मैंने सुना कि तू भी सुधीर के यहाँ गयी थी। 
कुछ दिन उन पहाड़ों में बिता आई |? 

कल्पना ने बात सुनी श्रोर मुतकरा कर रह गयी । 

शिवदास ने कह्य--यह तेरी चाची तो अब जाने वाली है। ऐसे 
बेचारी कब तक रह सकती है | सुधीर झा गया, यह अच्छा हुआ। 
मा-बेटे का मिलन तो हो मया। नहीं तो कहती थी, मेरा सुधीर मुझसे 
रूठ गया है। नाराज हो गया है। और में बहुत कहता था कि अरी, 
पगली, बेण भी कहीं मा से नाराज होता है। पर यह क्‍या कभी मानती 
थी, भेरी बात !? 


( १०६ ) 


कल्पना ने कह - चाची को अभी रहना चाहिये | अब सुधौर बाबू 
आ गये हैं, तो इनका विवाद कर दो । बहू ले आशा |! 

शिवदास ने बात सुनी, तो अचम्मे के साथ कल्पना की ओर देखा | 
उसे लगा कि जैसे कल्पना की बात केवल उसकी नहीं है, सुधीर की है। 
इसलिये उसने हर्ष भरे स्वर में कह्य---बेटी, अब तो भगवान जाग गये 

» इस घर के | एक बह क्‍या, दस आ सकती हैं | पर सुधीर कहे तो | 

यद्द तो सदा इन्कार करता रहा है। हमें समझाता रहा है कि बेठा दी 
मा-बाप की सेवा कर सकेगा, बहू नहीं । 

इतना सुनकर, कल्पया ने कनखियों से सुधीर की ओर देखा। मानों 
उसने यह समभना चाह्य कि अपने पिता की बात झुन कर उसके ऊपर 
किस प्रकार का प्रभाव पढ़ रहा है | उसके चेहरे पर क्या झा रहा है। 
किन्तु सुधीर उस समय हरे ग्रासमान की और निगाह उठाये हुए था। 
उसके माथे में कुछु सलव्ें पढ़ी थीं। बह गम्मीर बना था | 

कल्पना ने पूछा--चाची की दवा कौन कर रहा है !' 

शिवदास ने कहय--शहर का डाक्टर है | सुबह झाता है। सुधीर 
ने एक शोर डाक्टर को भी दिखाया | पर लाभ अ्रभी कुछ नहीं हो रहा। 
मुझे तो दंग खराब लग रहां है |? 

कहपना ने साँस भर कर कहा-- “भगवान भल्ला करेगा | 

उसी समय सुधीर ने कल्पना की ओर देखा | वह उठ खड़ा हुआ । 
कल्पना भी उठ चल्नी। उसने देखा कि मकान में दूसरी आर एक 
शरत बैठी है । वह संन्ध्या के भोजन की तैयारी कर रही है | उसे देख, 
कल्पना ने जानना चाहय। पर तभी सुधीर ने स्वयं बता दिया कि वह 
उसकी मामी है। विधवा है | बेचारी गरीब है। अब यहीं आकर रहने 
लगी है| मा ने बुला ली है | 

कह्पना ने कहा-- चलो, दोनों का श्रभाव पुर गया है । चाची भी 
अकेली थी | बुंढिया थी | 


*( १०७ ) 


घुधीर ने साँस भरी और कहा-- हाँ, कल्पना | इस संसार का सम्ध्ध 
इसी प्रकार चलता है। कोई कुछ देता है, कोई कुछ लेता है। इच्ी से 
वो स्वार्थमय संसार बना है ।' 

कहपना बोली- 'लेकिन जब स्वार्थ श्न्धा बनता है, तो बुरा लगता 
है। में अनुभव करती हूँ कि श्राज का इन्सान देता कम है, लेता 
शधिक है |” 

सुधीर सूखे भाव से मुसकरा दिवा--यह तो छमदा की बात है। 
आज ऐसी ही परम्पस है । 

मकान के द्वार पर दोगों पहुँच गये | श्रन्घेर भी भढ़ गया। सुधीर 
अपने घर से निकल, कत्पना के साथ-साथ चल दिया | 

उसी समय कछपना ने कह्य - देखते हो, इस रास्ते को श्र उस 
पाठशाला को, मुझे भरोसा नहीं था कि जीवन में फिर कभी, तुम्हारे साथ, 
मैं अपनी पुयनी स्मृति की याद कर सकूगी | ऐसे ही अम्थेरे में, इसी 
गल्ियारे में, हम-ठम खड़े होकर बातें किया करते थे |? 

सुधीर ने कहा--'मैं जब गाँव में आया, तो इस गलियारे और 
पाठशाला को देख, तुम्हारा स्मरण हुआ था | खेत-खलिहान को देखकर 
भी, पुराना समय याद आया था ? यह कहते हुए, उसने साँस भरी और 
धोला--पर सभी-कुछ बदल गया | देखता हूँ हमारे समान इस गाँव का 
समाज भी बदल गया। मेरे देखेसुने व्यक्तियों मं से बहुत से श्रपनी 
यात्रा समाप्त कर गये | जो रहे, वे भी बदल गये । कच्चे, जवान बन गये | 
जवान बूढ़े हो गये | गाँत्र की गरीबी में सभी में परिवर्तन कर दिया।' 

कह्पना ने कहा-- शहर की दुनिया ओर गाँव की दुनिया में बड़ा 
भ्रन्तर है | सच, यहां दो अ्न्वेय है | दरिद्रता है... 

सुधीर जसे कडुचे भाव से मृसकराया--हाँ, कल्पना | यहां अन्वेरा 
है| अ्रशिज्षा है | दरिद्रता है| देखती हो, जिनके कब्चे मकान थे, वे भी 
टेट गये हैँ । कुछ ने अपने पक्के मकान बनवा लिये हैँ।* 


( श्ण्द ) 


कल्पना ने हँस कर कहा-- जिनके पास पैसा है, वे उसका प्रंद्शन 
करते हैं| बताते हैं [? 

सुधीर बोला--मभिरे पिता ने पक्का मकान बनवा कर अच्छी नहीं 
किया । सच, मुझे लगता है कि दिखावा किया। इन गरीबों में अपनी 
मूछे ऊँची करने का प्रयत्न किया ।? 

उसी समय कल्पना का मकान आ गया, वह बोलौ-- आओ 
अन्दर | मा से मिल्न कर जाओ |! 

सुधीर बोल्ला-- “एक दिन आया था। मिल-बोल गया थां | ठैम 
जाओ | कल आऊंगा ।* 

कहपना अन्दर चली गयी | सुधीर लोट गया । 

किन्‍्तु जच्र दूसरा दिन आया, तो उसके प्रातः में ही कल्पना ने सन 
लिया कि सुधीर की मा का देहावसान हो गया। वह उसी सर्मेग वहां 
पहुँचना चाहती थी । परन्तु मा ने उसे रोक दिया । कह दिया, अब ने जा। 
देर हो गई है, उसकी सा की अ्र्थी को घर से उठा लिया होगा |? 

लेकिन जब दोपहर के समय कहपना उस घर पहुँची, तो सुधीर सिर 
मडाये और एक अंगोछा पहिने नीचे घरती पर बैठा था। वह अन्त 
गम्भीर था | जब उसने पास बेठी हुई कल्पना की आँखों में आँसू देखे, तो! 
बोला--इस संसार का यही नियम है, कल्पना | यही सिर-परपपर। दे ! 


१४ 


५... स्पिन के भभ में यह बात अनेक बार आई कि यह सुधीर 
कसा है ओर किस धातु से निर्मित हुआ है। क्योंकि जिस स्थान पर 
धुधीर नोकरी कर रहा था, वहाँ पर एक बार क्या, अ्रनेक बार कल्पना को 
थह देखने का अ्रवसर मिला कि सुधीर बढ़ा श्रफसर बन कर न तो अपने 
सहायकों पर और मजदूरों पर अपनी अफसरी का कोई प्रदर्शन कर पाता 
था; न किसी का अ्रहित कर सकता था | कल्पना के लिये यह भी कम 
असमज्जस का विषय नहीं था कि सुधीर सम्पन्न बन कर भी, विवाह सरीस्टे 
महत्वपूर्ण विपय के प्रति उदासीन था | गाँव में आकर भी उसने अपने 
उसी स्वभाव का प्रदर्शन किया | कल्पना की इच्छा थी कि वह जल्दी शहर 
लौट जायेगी | परन्तु जब सुधीर की मा का देंद्वावसतान हो गया, तो उसे 
झकना पढड़ा। उसने शहर अपने मुन्शी को पत्र लिख दिया कि अभी वह 
ठहर कर आयेगी | तभी एक दिन देखती है कि महेन्द्र गाँव में आ धमका | 
आते ही जब उसने सुधीर के आने ओर उसकी मा के मरने का समाचांर 
प्ुना, तो उसका माथा ठनक गया। उसने सहज ही समझ लिया कि 
कहपना क्यों गाँव में आई है। यशज्रपि, सुधीर के पास जाकर महेन्द्र के 
सन भें यह बात घर कर गयी थी कि यह कल्पना जो अब विधवा बन 
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चुकी है, अपने दिवंगत पति को भूलकर, बचपन के साथी, सुधीर की 
सीमा में आते ही, ज्ञोप हो जाती है | 

निदान, महेन्द्र के मानस का वह राक्षस जो देर से सोया हुआ था; 
कल्पना के गाँव में आते ही, जाग उठा। वह अपना प्रदशेन करने के 
लिये भचल्ल गया | क्योंकि सुधीर के पास से ल्ोट कर कल्पना ने जिस 
प्रकार की चोट महेन्द्र के मर्मस्थल्न पर मारी थी, उसका घाव शमी भरा 
नहीं था | उसने भी इस बात को समक जिया था कि वह प्रहार, कल्पना 
ने सुधीर के प्रभाव में आकर किया | बह सुधीर के पास से लोट आई, 
किन्तु उसका मन ओर मत्ष्तिष्क अ्सी उसी दिशा भ॑ घूस रहा था । 

लेकिन, कल्पना के गाँव म॑ ही,--उसके मां-क्रपों के समक्ष--महेंस्ध 
उसे अपमानित करे, ऐसा सुयोग उसे सुगमता से नहीं मिला | परन्तु वह 
स्वयं भी गाँव का वासी था | गाँव की राजनीति से पूर्ण पर्रिनचित था । इसी 
के बल पर, उसने सर्च प्रथम यह जानने का प्रयत्ण किया कि गाँव में ऐसे 
कितने ओर कोन-कोन व्यक्ति हैं कि जो कह्मना ओर सुधीर के पिता से 
ईर्पा करते हैं। कदाचित यह जानने का एकमात्र कारण यह था कि गाँव 
की परणपरा में, बल्कि समूचे मनुष्य समाज की सीमा में, वह व्यक्ति-समूह, 
उस व्यक्ति के प्रति कमी सद्भाव्य श्रीर कृपालु नहीं बंन सकता कि जो 
उसी के समझ वैभव का प्रदर्शन करता हो । भ्रधिक पसा' प्राप्त करके 
अच्छा खाता हो, भ्रच्छा पहनता हो ओर अच्छे मकान में रहता हो | 
वह मनुष्य-वर्ग में प्रतिष्ठित कहलाने की झ्मता भी उपाजित कर 
सका हो । 

चतुर महेंन्र ने गांव के उस जीवन में सहज ही ऐसे व्यक्तियों को 
खोज लिया और उनसे जहदी ही सम्पक स्थापित कर लिया। 
लेकिन उसने अपना प्रथम लक्ष्य सुधीर के पिता को बनाया। उसके 
विरोधियों को खोजा | क्योंकि उस व्यक्ति के पास नया पेसा आया था। 
नया मकान श्रौर नयी जमीन बनी थी | उसके कुटुम्ती अब भी गरीब थे । 
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जिनमें उससे पहिल्ले से ईपा रखने वाले व्यक्ति मौजूद थे | क्योंकि महेन्द्र 
का एक यह भी मत था कि मूखे लोग कुत्ते के सप्तान भोंकते हैं | उनके 
हृदय भी कूद होते हैं । 

यों, महेन्द्र को उस गाँव में आये एक सप्ताह हो गया | इतने बीच में 
उसने देखा कि कल्पना का अधिक समय सुधीर के घर बीतता था। सुधीर 
अधिकतर अपने मकान के ऊपरी कमरे में बैठता था | संन्ध्या समय नदी 
पर पहुँच जाता | तब भी कल्पना उसके साथ होती | किन्तु इसके विपरीत 
महेन्द्र या तो सोता या अकेला ही खेत-खलिहानों में चल्ला जाता। वह 
गाँव के किसानों के पास जा बैठता | चूँ कि महेन्द्र विक्रम का सम्क्‍न्धी था, 
पूरा बाबू बना हुआ था, इरालिये जहाँ मी जाता, उसका आदर किया 
जाता | महेन्द्र बाते करने में मी चतुर था, फलस्वरूप, बह जल्दी ही, बहुत 
से आदमियों से परिचित बन गया | * 

गाँव में शिवदास के कुद्धम्बियों में ऐसे कई व्यक्ति थे कि जो शिवदास 
की बढ़ौतरी देख कर मन-ही-मन आग के अँगारे के समान दहक रहे 
थे । यद्यपि जब से सुधीर गाँव में थ्राया, तो वह सभी व्यक्तियों से प्रिज्ञा ! 
अपने घर के विशेधियों से भी उसने सम्पक स्थापित किया | उनके दुःख 
दर्द की बात पूछी | कदाचित यही कारण था कि वे विरोधी बरबस ही 
सुधीर की उस राज्जनता के कायल्ञ बन गये | उन सभी ने उसे आशीप 
प्रदान किये | किन्तु जब उन्हीं व्यक्तियों की खोबी हुईं राज्रसी इत्ति को महेन्द्र ने 
ग्राकर जगाया झोह कहद्दा कि देखो, यह सुधीर पूरा बगुला मगत बना है । 
जमींदार की लड़की कल्पना को ओर उसके साल को हड़पना चाहता है, 
तो तब, उन लोगों ने सहज ही भरोसा कर लिया कि हाँ, बात तो ठीक है । 
यह विधवा शड़की क्यों इसके पास आंती-जाती है| क्या यह ठीक है | 
ऐसा भत्ता श्रादमी बना है ओर ऐसी गीवत रखता है, राम-राम | 

गाँव की बात थी कि जो चार आ्रादमियों भें उठी, तो सहज ही चार सी 
में फेल गयी। महेद्ध ने गाँव के जिप फूंस के ढेर में आग लगायी थी, 
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बह फूँस का मोंपड़ा जलने लगा। उसमें घुँझा उठने लगा | बस, केवल 
हवा के एक फ्ोंके की दरकार थी। हवा चले, तो वह भोंपड़ा क्या, 
गाँव-का-गाँव जल्ल उठेगा ! 

लेकिन, महेन्द्र ने एक ही समूह में इस भावना का प्रचार नहीं किया, 
उसने विक्रम के विरोधियों की मी पकड़ लिया | उनके कानों में भी इस 
बात को पूर दिया कि जमींदार दूसरों पर उंगली उठा सकता है, परन्त॒ 
ग्रपनी आँख का तिनका नहीं देख सकता | देखो न कढपना को, सुधीर 
के साथ गदी पर जाती है''-'“ दिन भर उसके घर में बैठती है। क्या 
यही इस गांव की परम्परा है | यही है, जमींदार के घर का चरित्र |] ओर 
इतना देख कर गांव में कोई मुंह भी गहीं खोलता | कोई भी यह नहीं 
समझता कि गरीब किसानों के पास यदि पैसा नहीं, महल नहीं, राजाश्रों 
की पोशाक नहीं, तो चरित्र तो है। बहिन-बेटियां भूखी रह कर भी अपनी 
लाज की रक्षा करती हैं। 

इस चिंगारी को लगा कर ओर'एक सप्ताह गाँव में बिता करं, महेन्द्र 
शहर चला गया | वह अपने प्रयत्न की प्रतिक्रिया देखने के लिये गांव में 
नहीं रहा | बल्कि उसने गाँव भें कुछ ऐसे व्यक्ति चुन लिये कि जो उसे 
शहर में जाकर बता सके कि उनके प्रयत्न का क्या फल हुआ । महेन्द्र ने 
ऐसे आदमियों को पेशगी रुपया भी दे दिया । उसने गाँव में उन व्यक्तियों 
से अधिक साममिप्य बनाने के लिये खिलाया-पिलायां | जितका सीधा अर्थ 
यह था कि महेन्द्र एक ऐसे स्तर पर उत्तर गया कि जहां इन्सान के मन 
की गन्दगी को छोड़ सात्विक पदार्थ का नाम नहीं था। इसलिये, जब 
पहेन्द्र गाँव से लौथ, तो उसके पीछे ही, गाँव में एक ऐसा विवाद उठ 
खड़ा हुआ कि जिसका प्रभाव सुधीर के मस्तिष्क पर अच्छा नहीं पड़ा | 
वह इसकी कल्पना भी नहीं कर सका कि महेन्द्र उस गन्दे वातावरण को 
तैयार कर गया । जिस दिन सुधीर की मा के मरने पर गाँव का मोज रखा 
गया, तो उससे एक दिन पूर्व गाँव में कुछ लोग एकत्र हुए। उन्होंने 
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विक्रम और सुधीर के पिता को भी बुलाबा | उनसे कहा गया कि आप 
दोनों इस गाँव की परम्परा को बिगाड़ रहे हैं | एक व्यक्ति ने कहा कि 
ठाकुर विक्रमसिंह की लड़की विधवा है श्लोर वह शिवदास के लड़के के 
पास आती-जाती है। गाँव में यह चर्चा है कि वह दोनों जिन्दगी में साथ 
रहना चाहते हैं। ऐसी अवस्था में गांव चाहता है कि आप दोनों इस बात 
का उत्तर हें | 

सुधीर का स्वभाव यद्रपि काफी नम्न था, परन्तु जब उसने यह बात 
सुनी, तो वह अ्रल्न्त गम्भीर बन गया | उसने तुरन्त ही, उठ कर कुछ 
कहना चाहा, परन्तु ठाकुर विक्रम ने उसे रोक दिया शोर स्वय॑ अपनी ओर 
से कहा --वे कौन-कौन हैं नाक वाले श्रौर लाज वाले, मुझे जरा अपनी 
सूरत तो दिखायें |! 

एक जवान लड़का खड़े होकर बोला--'े हम हैं। यहाँ पर बेठे 
सभी हैं | यह गाँव का ओर विरादरी की इज्जत का मामला है। यह 
शहर नहीं है |? 

विक्रम स्वभाव का क्रोधी और शिकारी व्यक्ति था| उसने तुरन्त ही, 
सामने खड़े श्रादमी को आदेश दिया---जरा मेरी बन्दूक तो लाना | बताऊँ 
इस इज्जत वाले को !! 

किन्तु उस बन्दूक का नाम लेते ही, चौपाल पर शोर म्तच गया। 
ल्ाठियां उठ गयीं श्रीर एक लाठी विक्रम पर पड़ने वाली थी कि उसी समय 
जैसे ही सुधीर खड़ा हुआ कि वह भरा हाथ उसके सिर पर पड़ गया | 
सिर फट गया | सुधीश के कपड़े खून में भर गये झोर वह वहीं कटी डाल 
की तरह गिर पड़ा | वह गाँव की चोपाल थी, जहाँ आदमी एकत्र थे | एक 
ओर से लाठियाँ उठीं; तो दूसरी तरफ से मी आ गयीं। वे क्ररता और 
बबरता के साथ चल पड़ीं | कई आदमियों के सिर फट गये। किन्तु 
उसी समय कल्पना दौड़ी हुई वहाँ आई | वह चीख कर बोली--्रे, 
राज्सो | मुझे मार दो | लो, मेरा सिर' "मेरा प्राण" '** 
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कहपना का वहाँ आना एक देवी घटना थी। जैसे आग पर पानी 
पड़ गया । ल्लाठियां नीचे गिर गयीं। उसी समय बिक्रम बन्दूुक और 
गोलियाँ लेकर वहाँ था पहुँचा | किन्तु कल्पना ने अपने स्थर पर पूरा 
जोर देकर कहा--पिता जी सुके मारो "***' मेरा खून करो।। 

विक्रम क्रोध में था | गाँव ने उसका क्रोध पहिले भी कई बार देखा 
था। कल्पना को भी पता था | इसलिये, बह ठुरूत ही अपने पिता से 
लिपट गयी और उसने बनवूक छीनने की चेश की । तभी गांव के एक 
बुलुगं ने पास श्राकर कह्दा-- विक्रम, अन्धे मत बनो ) जिनके सिर फूट 
गये हैं, उन्हें सम्भालो | बदूक दे दो | देखो सुधीर ''** ) 

सुधीर को लोगों ने चारपाई पर लिया दिया था | कुछ लोग उसकी 
सम्माल में लग गये थे | तभी कल्पना ने पास जाकर देखा, तो जेंसे उसकी 
आँखों में अन्चेरा छा गया । वह वहीं सुधीर के पास बेठ गयी। विक्रम 
को लोग पकड़ कर ले गये ओर उसे घर पहुँचा दिया गया। सुधीर का 
खून बन्द हो चुका था | उसके सिर में रेशम जल्ला कर मर दिया गया । 
पट्टी बाँव दी । तभी उसने श्रॉँख खोलीं | देखा कि गाँव के बहुत से व्यक्ति 
उसकी चारपाई के पास खड़े हुए थे | वे सभी उसकी ओर देख रहे थे । 
तभी उसने कल्पना की ओर देखा। उसे पास बुलाया और बोला-- 
अपने पिता से जाकर कहो, पुलिस को न बुलायें | दोप मेरा है| गाँव का 
नहीं। ओर किसी का भी नहीं |! ड 

कल्पना ने चीख कर कहा--लिकिन क्या' * "क्या किया तुमने !? 

सुधीर ने फिर श्रॉख मूँद लीं। बह मौन बन गया | 

एक व्यक्ति ने कहा--'कई आदमियों के चोट झा गयी। सच, आज 
इस गाँव पर बुरी गिरह आई ।? 

कल्पना उसी समय उठी और घर की श्रोर चत्न पड़ी | वह कितनी 
हुर्भागी और हीन जीवन की साथिन बन गयी, यह उसकी बुद्धि में नहीं 
आ रहा था | सचमुच, वह मरना चाहती थी। उसने घर पहुँच कर देखा 
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कि पिता ने घोड़ी पर जीग कसवा कर एक आदमी थाने भेज दिया था। 
इतनी देर में तो वह ग्ाघा रास्ता पार कर चुका होगा । यह देख, कल्पना 
को शोर अधिक ज्ञोम हुआ | बेंटकखाने में उसके पिता के पास अनेक 
व्यक्ति बैठे हुए थे | वे सभी गम्भीर थे | बह क्षण उस गांव के लिये अत्यन्त 
दुसाह था। मार्मिक बना था। क्योंकि इस बात का भी सभी को पता चल 
गया कि श्रत्र पुलिस आयेगी | बह गिरफ्तारी करेगी। जाने किस-किसको 
पकड़ेगी। इसलिये घर-घर में परेशानी थी। यह सबको पता था कि सुधीर 
सरकार का बड़ा अफसर है| उसके पास पेसा है। विक्रम का भी पुत्लिस 
से मेल है | उसे खिलाता-पिल्ाता है | वह भी पेसेवाला है । 

सुधीर घर पहुँच गया था | उसने डाक्टरी उपचार कराने के लिये 
मना कर दिया था। क्योंकि जो चोट उसके सिर में लगी, वह उचगट्ती 
लगी थी। उससे खून तो निकला, परन्तु घाव मर्मान्तक या अ्रधिक गदरा 
नहीं था। लेकिन जो चोट उसके दिल पर पड़ी, वह श्रवश्य तीव्र थी । 
उसकी पीड़ा भी अम्तह्म थी। 


संन्ध्या हुई और विक्रम के साथ, थानेदार, दो सिपाही सुधीर के पास 
पहुँचे-। सुधीर उस समय आँख बन्द किये पड़ा था। पास में कई श्रादमी 
बैठे हुए थे । आहट पाकर सुधीर ने श्राख खोलीं और से प्रथम उसने 
थानेदार को देखा | वी 5सने विक्रम की श्रोर अपनी आँखों को उठा 
दिया । बह बोला -- आपने पुल्चिस बुलाई ! भत्ता क्यों !? 

विक्रम ने कहा-- सुधीर बाबू, इस गांव में बदमाशी बढ़ गयी है ! 
भले आद्ियों पर कीचड़ उछाली जाती है !! 

सुधीर ने कह्य -- जब मले आदमी गाँव की परम्परा का निर्धाह न 
करें, तो तब क्या हो ! जो कुछ हुआ, आप उस पर धूल डाल दीजिये । 
दोष मेरा है, आपका है। आए क्‍यों नहीं अपनी लड़की को रोकते कि वह 
मुझसे नो | में क्यों नहीं आपकी पुत्री से यह कह देता कि वह मेरे पास 
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न आये | यदि आप अपने को सत्य पर खड़ा मानते हैं, तों समभिये कि 
गाँव की बात में भी संगति है ।' 

थानेदार ने कहा--श्रापके बहुत ऊँचे विचार हैं, सुधीर बाबू |! 

विक्रम बोल्ला--यह श्रसम्मव है कि मेरी लड़की तुम्हारे पास न आये। 
यह उसकी इच्छा का प्रश्न है, वह स्वतन्त्र है। भ्रब मेरा उस पर कोई 
अधिकार नहीं है |? 

तो फिर आप गाँव की भी बात सुनने के लिये तैयार रहिये । आप 
क्या लोगों को इतना भी अधिकार न देंगे कि थे जबान से कुछ कह सकें । 
मैंने दोष किया, तो सजा पा गया ।! 

विक्रम ने थानेदार को इशारा किया और वह उसे लेकर चोपाल पर 
चल दिया | जब वे सत्र चौपाल पर पहुँचे, तो वहाँ जो व्यक्ति बैठे हुए. 
थे, विक्रम ने उनमें से कश्यों की श्रोर इशारा किया कि वें सब उस गिरोह 
में थे। 

थानेदार ने उन सबकी ओर देख कर कहा--ठिमने जो कुछ किया, 
अच्छा नहीं किया ।? वह बोला-- मुझे अफसोस है कि सुधीर बाबू तुम पर 
कानूनी कार्यवाही नहीं करना चाहते | पर मैं बताये देता हूँ अगर आज के 
बाद तुम्हारी कोई शिकायत मिल्ली, तो लग्बी सजा पा जाओगे | और कहाँ 
हैं वे ल्लोग जिन्होंने फगड़ा किया था ?? 

किसी ने कहा--'सब चले गये | भाग गये । कुछ चुटीले बन गये | 

थानेदार बोला-- इस बुद्धि का भी कोई मूल्य है कि तुम भंगड़ा भी 
उनके साथ करना चाहते हो, जो तुमसे बलवान हैं। जिसके पास पेसा 
है, प्रतिष्ठा है | बोलो, लिखाओो तुम सब अपने-अपने नाम !! और उसने 
कागज-कल्षम लेकर उनके नाम लिखने आरम्म कर दिये। जो वहाँ नहीं 
» थे, उनके भी नाम लिखाये गये | 

थों पुलिस आने की बात गाँव भर में फेल गयी थी। कौन-कौन 
गिरफ्तार होगा, इसकी आशंका और कानाफूसी भी हो रही थी। किन्तु 
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थानेदार तो नाम लिख कर लौट गया। संन्ध्या आरा गयी, श्रन्धेरा बह 
गया। उसी समय जब कल्पना नौकरानी के साथ गाँव का अन्या गलियारा 
पार करके सुधीर के घर पहुँची, तो वह यह देखकर चकित हुई कि गाँव 
का एक जवान लड़का सुधीर के पैरो में सिर रखे बैठा था और कह रह 
था--मुझे क्षमा कर दो, सुधीर बाबू | मेरी ही लाठी ने तुम्हें घायल 
कर दिया !? तमी उसने बताया कि जो झ्राग आज भड़की उसे ठाकुर 
विक्रम का सम्बन्धी वह शहर से आया महेन्द्र बाबू ही लगा गया था|? 

कहपना ने जब इतनी बात सुनी, वो सन्‍न रह गयी | एकाएक उससे 
बोला नहीं गया | जैसे उसका स्वॉस रुक गया'''*"'प्राण श्राँखों में उतर 
आया, उस कल्पना का | 
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कह्पना श्रभी सुधीर के द्वार पर खड़ी थी | उसने बात सुनी तो उल्दे- 
पैरों मुढ़ गयी | रास्ते में नौकरानी ने पूछा भी, खड़ी-खड़ी कैसे लोठ आई, 
बीबी जी | किन्तु कल्पना ने कुछ नहीं कद | उसने तेज चाल चल कर 
रास्ता पार किया और घर पहुँच गयी। देखते ही, मा ने पूछा--“अरी, 
क्या द्वाल है, सुधीर का, १ तू बड़ी जल्दी लौट आई ! 

किन्तु कल्पना ने मा से कुछ नहीं कहा | बह अपने कमरे में चली 
गयी । तब नौकरानी ने सारी स्थिति बता दी | यह सुन, मा कल्पना की 
श्रोर चली, तो देखा कि वह अपनी साड़ियों की तह करके बस में रख 
रही थी । मा ने वहाँ जाते ही कहा--अरी, कल्पना--? 

कल्पना ने कहा--'मा, उस बदमाश महेन्द्र ने मेरा नाश कर दिया। 
बह मुझे अपनी औरत बनानी चाहता है, समझी | एक दिन यही उसने 
मुभसे सिनेमा में बेठ कर कहा था। कम्बंख्त फूवा ने उसे क्या लाकर 
बैठाया, मेरा हजारों रुपया बिगाड़ दिया । में सुबह ही जाऊँगी | पिता जी 
साथ जायेंगे | में उस महेन्द्र को अब एक मिनट भी नहीं रखेंगी।? यह 
कहते हुए कल्पना की आँखे मर आई । 

मा ने कहा--फिर भी बात क्‍या ! उसने यहाँ क्‍या किया ?? 
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उसी अवस्था में कल्पना बोली--उसने ही गाँव के आदमियों को 
फुसलाया । घड़यम्त्र रचा । वह सुधीर से जलता है । उसके पाँव की धीवन 
तो है नहीं और जैसे समझता अ्रपने को लाट साहब का बच्चा है। 
रामपत के लड़के की तो लाठी सुधीर को लगी। वही अब उसके पैर पकड़ें 
रो रहा था। असली बात भी बता रहा था |।! कल्पना ने कहा-- मैंने इतनी 
बात सुनी, तो द्वार से लोट आयी। सुधीर के सामने पहुँचने की हिम्मत 
भी नहीं कर सकी ।? वह कहने लगी--मा, मेंने तो इस सुधीर को अब 
देखा | इसके काम करने की जगह देखी | सच, सुधीर देवता है। ओर 
आज तमसे यह भी कहती हूँ मा कि सुधीर मुझको विधवा देखकर अपना 
विवाह भी नहीं कर रहा है। में यह भी जानती हूँ कि वह मुझे पाने की 
इच्छा नहीं करता | वह इस जिन्दगी में ऐसा नहीं कर सकता | जानें किस 
जन्म के अच्छे भाग्य बठोर कर लाया शिवदास कि ऐज़ा पुत्र पा गया | 
बह तो भगवान का चिन्तन करने के अलावा कुछ भी नहीं चाहता । 
इन्सान के दर्द की जाने कितनी बड़ो पीड़ा यह सुधीर अपने छुदृय में 
समेटे फिरता है । मैंने तो उसे भरी रात में जाग कर रोते देखा है ।' 

मा बोली--बिटी, यह गाँव है। सुधीर देवता भले ही हो, पर पहिस्ते 
इन्सान है | जवान स्त्री-पुरुष का अ्रकेले में रहना क्‍या शोभता है | आज 
जैसा लोगों ने कह शोर समझा, गाँव ही क्‍या, शहरों में भी क्या अच्छी 
नजर से देखा जाता है। महेन्द्र ने ऐसी बात लोगों से कही, सचमुत्र बुरा 
किया ।' यह कहते हुए मा ने साँत मरी और कहा--मुक्के तो तेरा ही 
दुःख खाये जा रहा है, कल्पना | तू भरी जवानी में न लुग्ती, ती ऐसा 
क्यों सुना जाता | आज तो जाने क्‍या होने को था । तेरे पिता को क्रोध 
भी बहुत चढ़ा था | मैं तो समझी नहीं, श्राये थे बन्दूक लेने, सो न लेने 
देती | प९ चलो, भगवान ने खैर की। किसी के चोट भी गहरी नहीं आई । 
पर कहे देती हूँ तेरे पिता को यह बात भूलेगी नहीं। दीमक की तरह 
च्वाटेगी। में कहती हूँ किसी दिन कुछ कर न बैठे, अच मुझे यही डर रहेगा ।!! 
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कल्पना बोली--“मा, पिता जी तो शायद भूल भी जायेंगे | पर सुधीर 
नहीं भूलेगा | जरूर वह इस गाँव से शीघ्र चला जायेगा। वर्षों में आया 
था कि इतनी बड़ी लाच्छुना का शिकार बन गया 

उसी समय कह्पना का पिता वहाँ आया | कल्पना की मा कमरे से 
बाहर निकल गयी | पति को देख कर उसने कहा-- कुछ सुना तुमने, 
यह आग उस महेन्द्र ने लगायी थी ? 

पति ने कहा--यही मैंने सुना है। उसने यहीँ कुछ लोगों को शराब 
और सुल्फा मी पिल्लाया । कुछ पैसे मी दें गया | गेल, कह तो साले को 
जेल भिजवा दूँ | में मरवा भी सकता हूँ । 

पत्नी बोली--न, न, खुद ठोकर खायेगा |? 

ठाकुर विक्रम ने कहा--कह्पना की मा, वह महेन्द्र तो मेरी बेटी 
ओर इसके धन का भात्िक बनना चाहता है | कल्पना की फ़ूवा ने उसे 
इसलिये रखा है|? 

पत्नी बोली-- कल्पना सुबह जा रही है | तुम्हें भी ले जाने को कह 
रही है । और मुझे! भय है कि कहीं ठुम'*''**? 

विक्रम ने कहा-- हाँ, यह ठीक है। में मुन्शी मेहताबराय को भेज 
दूँगा | एक ठाकुर का लड़का साथ कर दूँगा। वह जाते ही बाबू जी का 
सामान न फेंक दे, तो बात क्‍या !? 

पत्नी ने कहा- ऐसा करना भी क्‍या ठीक है| और दुश्मनी 
निकालेगा !? 

विक्रम ने तेज स्वर में कहा--क्या दुश्मनी निकाल्षेगा, मुझसे । 
मेरी लड़की अरब बच्ची नहीं है। अपना भला-बुरा समभती है। अपनी 
इच्छा की मालिक है |? 

पत्नी बोली-- सुधीर से कहो कि वह विवाह कर ले | जानते तो हो 
इन दोनों का पुराना मेल है । कहने वाले तो मूठ बात को भी बढ़ाते हैं। 
पर जब, सच हो, तो क्या उसे क्ूठ कहा जा सकता है। जो देखेगा, बह 
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फहदेगा | जो करेगा, बह सुनेगा | तुम तो आव देखो-न:ताव, कट क्दूक 
कन्वे पर उठाते हो | पर में कहती हूँ, ऐसे तुम ही किसी दिन मारे 
जाओगे | घर मी बरबाद कर दोगे | तुम सोचते होगे, इस बन्दूक से जैसे 
चिड़िया मार दी जाती है, वैसे ही इन्सान | कोई जानवर मर कर क्या 
बदला लेगा | पर इन्सान के साथ तो सरकार है, समाज है, पर्म है। 
न्याय है श्रोर कानून है | मेरी बात मान लो | 

विक्रम बोला --कल्पना की मा, में सहमत हूँ । पर मुझे यह सम्बन्ध 
'होता नहीं दिखता | श्रब तो लगता है कि यह सुधीर" 

पत्नी बोज्ली-- में इस बात को नहीं मानती। सुधीर ऐसा योगी बन 
गया कि ओरत की इच्छा नहीं करता | में कद्दती हूँ. कहपना के लिए, वह 
जान देता है | उसे बचपन से प्यार करता है | 

तो बह विधवा समझ कर तैयार नहीं होता होगा । दकियानूसी होगा | 
वैसे बातों से तो ऐसा लगता नहीं | बड़ा उदारऔर नव-चेता बनता है | 
विक्रम ने सांत मरी और ऊपर काले आसमान की ओर देख कर कहां--- 
“मैं लड़की की अवस्था देखता हूँ तो छाती पर सॉव-सा लोखता पाता हूँ। 
मैंने वो सोचा था कि वह महेर्ध" 7 

पत्नी ने कहा-- नहीं, नहीं, अब महेन्द्र से कल्पना किसी, प्रकार भी 
सम्बन्ध नहीं रखेगी । में कहती हूँ कि उसे भी नहीं रहना चाहिये । जिसने 
गाँव में इस तरह की बात फैलायी, वह किसी तरह भी अच्छा नहीं हो 
सकता । वह तो लम्पटी है। उसने तो यहां ऐसा काम कि बंस'''यह कहो 
कि गिरह टल्ल गयी । गाँव थी बर्बादी चच गयी | जाने कितने घर तबाह हो 
गये होते, थ्राज |! 

विक्रम ने चिन्तातुर बन कर कहा--बेशक | बात बड़ी थी, पर दब 
गयी | कल्मना न पहुँचती, तो बात बहुत बढ़ गयी थी 

साँस भर कर पत्नी बोली-- में कहती हूँ न कि श्रादमी बढ़ा खूंखार 
है | मिंय भेड़िया है | यह जाने कब, केसा बन जाये, क्या सहज में समझा 
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जा सकता है। .सचम॒च, मेंने तो तुम्हें भी आज तक नहीं प्ममझा 
पाया |! 


बात सुनी तो बलात विक्रम ने हँस दिया । वह वहां से चला गया | 


किन्तु जब प्रातः होने पर कल्पना जाने लगी, तो तभी सुधीर के घर 
से आदमी आया श्रौर समूचे घर को मृतक भोज का बुल्ाबा दे गया। 
उसी समय कल्पना की सा ने आरादसी से कह दिया, सुधीर से कहना, 
कल्पना जा रही है । किन्तु वही आदमी किर आध घण्टे बाद आया और 
बोला-- भा जी, सुधीर बाबू ने कहा है, कल्पना आज ने जाय |? 

माजी ने कहा-- कहपना अपने कमरे में है, जाकर कह ।' 

निदान, झ्ादमी ने सुधीर का संवाद कह्पना को जा सुनाया ! 

उस समय कल्पना तेयार थी | ताँगे की प्रतीक्षा में थी। तभी मा 
उसके पास पहुँच कर बोली--बिटिया, सुधीर की मा का श्राद्ध है, तुझे 
उसके यहाँ जरूर जाना चाहिये | सुनती हूँ, ज्ञिस-जिसने रात को भंगड़ा 
किया; वे सभी उसके यहाँ जायेंगे | समूचे गाँव को बुलावा दिया है | कस्वे 
से हलवाई आया है| कल्ल से भट्टी चला रहा है। सुधीर ने गांव के मंगी- 
चमारों को भी बुलाया है।! उसकी मा ने कहा-- भगवान ने पैसा भी 
और दिल भो दिया है, इस सुधीर को | श्राज तक गाँव में कया किसी ने 
ऐसा किया है ।? वह कहने लगी--मैंने आदमी से पूछा था कि सुधीर 
की कसी हालत है, तो उसने कहा चारपाई पर पड़े हैं। सो, तू जा न 
उसके पास | रात गई भी और ल्लौद आई ।? । 

कल्पना बोली--मा, भेरा छह काला हो गया है। मेरे कारण ही 
सुधीर बाबू को इतना आधात पहुँचा है। भला बताओ, अरब मेश सह 
क्या उन्हें दिखाने योग्य रहा है।! किन्तु उसी समय द्वार की ओर देख, 
कल्पना चौंक गयी | वह छूटते ही बोली--अरे, त॒म'*'*"“हाय |! उसी 
समय मा ने भी देखा कि सुधीर सिर से पट्टी बाँधे उस कमरे के द्वार पर 
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खड़ा हुआ है । वह कुछ कहती कि तभी कल्पना लपक कर आगे पहुँच 
गयी और सुधीर का हाथ पकड़ कर बोली--भज्ा क्यों आगे, तुम !! 

सुधीर कमरे में थ्रा गया | कल्पना ने तुरन्त अपना बिप्तरा खोल 
दिया। पलंग पर बिछा दिया । सुधीर पड़ गया । उसी अवस्था में उसने 
कहा--'यहाँ तक आ तो गया, परन्तु मुझे अनुभव हुआ कि बड़ी कमजोरी 
था गयी । रात खून अधिक निकल गया। उसने कछ्पना की श्रोर 
देखकर कहा-- सुना, तुम रात मेरे घर गयी थीं | कमरे के द्वार से लौट 
थाई | माभी ने मुझसे कहा था | अब सुना कि तुम/---? सुधीर 
बोल नहीं सका । उसकी आँखें मर आई । 

कल्पना ने कहां-- अरब मैं नहीं जा रही, सुधीर बाबू | देखिये, 
आप''' सच," * 

सुधीर ने कहा--“कह्पना, यह मेरी भावना का प्रश्न है। ऐसे भोज 
मैं पसन्द नहीं करता | परन्तु पिताजी के सहश मेरी मा मी पसन्द 
करती थी। कुद्धम्बी भी पसन्द करते हैं । सो, तुम अ्रपनी मा के साथ 
चलो और वहाँ का प्रबन्ध करो | पूरे गाँव का भोज है। कुछ सम्बन्धी 
भो आ गये हैं | उस काम को अपये हाथों से निबठा दो। किसी को कोई 
शिकायत न हो । अपने पिता जी को मी ले चल्लो ! 

इसी बीच कल्पना की मा क॒परे से बाहर चली गयी थी। जब यह 
आई, तो उसके हाथ में दूध का गिलास था। परन्तु वहाँ श्राते ही 
उसने देखा कि सुधीर के समान कहल्नना की आँखों में भी श्राँसू हैं | 
वे आँसू उसके भालों पर बह आये हैं । यह देख, उसने कल्पना को घुड़क 
कर कहा--पगली कहीं की | देखती नहीं कि गह सुधीर ''*' 

कल्पना ने कहा-- मा, ये जाने क्या समभते हैं| मेरे कारण ही तो 
आज इस अ्रवस्था को पहुँच गये हैं ।' 

सुधीर ने आतुर बन कर कहा--न, न, दोष तुम्हारा नहीं कह्पना | 
मेरा है |? 
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कल्पना बोली- मैं कल्ल सुन॒ ञ्राई थी कि यह उस हरामजादें 


सुधीर और अधिक श्ञाकुल बन गया। बह तुरन्त बोला-+ अरी, 
नहीं कल्पना | महेन्द्र बढ़ा अच्छा लड़का है. | तू समझ कि इस दुनिया 
की रीति ही यह है | पुरुष के लिये नारी ओर घन सदा ही दपा का 
विपय रहे हूँ । इन्हीं के लिये झगड़े चल्ले हैं। पर में किसी से नहीं 
भगड्रोंगा ! वह बोला-- हम दोनों आपित हैं | हमारे लिग जुदा-जुदा हैं । 
सामाजिक दृष्टि से मी विपरीत हैं | दोष मेरा और तुम्हारा है। सच ही 
तो कहते हैं लोग, हम क्यों इस प्रकार मिलते हैं । तुम विधवा हो, युवा 
हो, और में क्यारा, अ्रभी ग्रविवाहित | तो भला, लोग ऐसा न सोचे, तो 
ओर क्या सोच सकते हैं। जो बात लोगों के दिमाग में थी, महेन्द्र ने 
उसे तनिक प्रोत्साहन ही तो दिया । ओर उस बेचारे ने क्या किया |? 

उसी समय, कल्पना की मा कुछ कहने चली थी कि तभी सुधीर 
का पिता शिवदास बहां आ गया। उसके साथ एक आदमी ओर था । 
सुधीर को देख, उसने कहा-- अरे, बेद | यहाँ आ गया तू | चल्ल घर पर 
आराम कर | 


सुधीर खड़ा हो गया | उसने कल्पना झौर उसकी मा को चलने 
के लिये कहा | 

मा बोली- ठुम चलो, हम आती हैं। अभी पहुँची जाती हैं | 

सुधीर लोट गया । घर आकर वह फिर बिस्तर पर पड़ गया। नीचे 
घर में स्त्री पुरुषों को भीड़ लगी थी। चारों ओर शोर था। घर के बाहर 
एक शामियाना लगा था। जिसके नीचे कस्बे से श्राये कुछ व्यक्ति बैठे 
हुए थे | थाने के दोनों थानेदार भी आ गये थे | उसी समय विक्रमर्सिहृ 
भी आ गये। उनकी पत्नी ओर लड़की मी आ पहुँचीं। कल्पना और 
उसकी मा ने आते ही, कोठार की व्यवस्था अपने हाथ में ले ल्ली। देर 
से परिहत श्राद्धू-पिए्ड का पूजन कराने के लिये तत्पर था, परन्तु उस 
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की तैयारी नहीं हो रही थी | कल्पना की मा ने उस तैयारी को पूर्ण किया | 
एक थाली में पूजन का सभी सामान सजा दिया | चूंकि वह एक नारी 
का भाद्ध था; इसलिये जो भी पोशाक एक नारी को हो सकती थीं, वे सब 
एक सजी हुई शैया पर रख दी गयीं। तमी सुधीर को पूजन पर बैठाया 
गया | सहारे के लिये एक आदमी उसके पास बेठ गया। लेकिन सुधीर 
तो अशक्त था | उसकी आँखों में बार्बार अन्घेरा आता था। 
इसलिये, जब उसे अधिक देर बैठे हो गयी, तो एकाएक वह वेठे-बैठे 
गिर पड़ा । यह देख, दूर खड़ी कल्पना दौड़ थ्राई और बोली--१रशिडितजी, 
इन्हें छोड़ दीजिये । आप पूजन कर दीजिये |? यह कह्दते हुए. उसने 
सुधीर को सहारा दिया ओर कमरे में ले गयी। सुधीर विष्तर पर पड़ 
गया | उसी अवस्था में उसने कहा--कल्पना, में मा का पूजन नहीं करा 
सका | में असमर्थ रहा | 


कल्पना ने कहा--6ुमने पूजन करा दिया। तुम्हारा काम पूरा 
हो गया | 

सुधीर ने फिर सांस भरी और कहा-- कल्पना, मेरी मा ने बड़े कष्ट 
उठाये थे। मुझे पता है कि मा मेरे लिये मूखी रहती थी। जाड़ों में 
ठिदुर्ती थी ॥ 

कल्पना ने कह्य- यह तो घर की अवस्था की बात थी | 

सुधीर बोला>- यह ब्रह्ममोज, यह जातिभोज में पसन्द नहीं करता | 
पर गाँव की परम्परा का मैंने भी आदर किया है। जानता हूँ मरी हुई मा 
का इससे कोई सम्बन्ध नहीं |? 

कल्पना बोली-- मैंने तुम्हारी माबना को समझा है |? 

(तो देखो, आज इस गाँव का कोई आदमी बिना खाये न॑ रहे। 
मैंने यथेष्ठ सामान बनवाया है। चाहता हूँ कि इस गाँव का बचा-बच्चा मेरी 
भा की स्मृति सें यहाँ मोजन करे। कोई भिखारी भी न घाकी रह जाये।' 
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कह्पना ने कह्ा-- तुम शान्त रहो | आराम से पड़े रहो | यही 
होगा | पहिल्ते तो ब्राह्मणों को खिलाया जायेगा ।' 

तभी सुधीर मुसकराया-- मैंने अ्रब किसी विशेष जाति को महत्व 
देना पसन्द नहीं किया | पर मेरी मा को यही पसन्द था | पिता भी इसी 
पर विश्वास करते ई | वे ब्राह्मण को देवता मानते हैं |? 

कल्पना बोली-- यह आ्राज के युग की परम्परा नहीं रही । ब्राह्मण 
जाति ने स्वयं अपना महत्व खो दिया |! 

“यही तो !? सुधीर बोल्ा--“यह जो कुछ हो रह्या है, उसमें मेरी तमिक 
भी आस्था नहीं है। परन्तु समाज में रहकर सभी बातें श्रपने मन की 
नहीं की जा सकतीं | एक यही देखो न, तुम अपनी ओर मेरी बात। में 
कहता हूँ, अब तुम्हें मेरे पास नहीं आगा चाहिये | हम बचपन भें मिले, 
बेले ओर साथ खेले, श्रच उसका कोई श्रर्थ नहीं रह गया है। तुप् 
विधवा बन गयी हो श्रौर में, हे राम | सच, में सोच ही नहीं पाता कि 
क्यों, मेश मानस इतना आकुल ओर द्रवित बन गया है। जब ठुम भेरे 
सामने होती हो, तो सोचता हूँ कि मैं तुम्हें इसी रूप में क्‍यों नहीं देख 
पाता कि जैसी तुम हो''''* सुन्दर नारी '''योवन के मार से पुर 
वह आ।तुर बन गया और बोला--पर झुमे तो वह बचने की कल्पना 
चाहिये | में उसी को देखता हूँ | उसी भावना का पूजन करने के लिये 
मेरा हृदय आज भी छुट्पटाता है । मुझे तो तुम्हें देखकर अचरज होता 
है कि केसे तुम्हारा मन बदल गया“ “तुम्हारा वह बचपन कहां चला 
गया [| उसकी जगद् यह प्रमाद श्रौर योबन का मार थ्रा गया | जो 
ठुग्हें बोफीली बनाने के अतिरिक्त भत्ञा ओर क्या दे सका है | प्रत्येक की 
दृष्टि में त॒म्हें कौतुक और सन्देह की वस्तु बना चुका है'"'*" यह रूप'** 
तुह्दारा वह जीवन '' 

एकाएक शआराहत बनकर कल्पना मुह कुक गया। मानो उसने सुधीर 
की बात को स्वीकार कर लिया। परन्तु अपना मत देने का साहस उससे 
नहीं पाया,--उस अवस्था में नहीं" 





१६ 


भहेत्र बंतुर था। जब कह्यना गाँव से शहर पहुँची, तो उससे पूर्थे ही, 
वह उस घर से अपना सम्बन्ध तोड़ चुका था । कल्पना के लिये सन्‍्तोष की 
बात यह थी कि मुन्शी के सावधान रहने के कारण महेन्द्र कोई विशेष हानि 
उस घर को नहीं पहुँचा सका | जब कल्पना नगर में आई, तो उसी सप्ताह 
सुधीर भी बहाँ आ गया | वह कुछु तीथों पर जा रहा था। कल्पना को 
वचन दे चुका था कि वह उसे भी साथ ले जायेगा | निदान उसके पहुंचने 
पर कह्पना ने सफर की तेयारी की और मुन्शी को सभी काम व्यवस्था से 
देखने का आदेश देकर सुधीर के साथ चल पड़ी | उनका पहिल्ला पड़ाव 
हरिद्वार था | कभी बचपन में कल्पना ने गंगा में स्नान किया था | हरिद्वार 
अथवा कोई तीर्थ उसे कभी देखने को नहीं मिला | किन्तु जब वहाँ पर 
उपस्थित मिखारियों और साधुओ्रों के कुएड को कल्पना ने देखा, तो बलात्‌, 
उसके मन में बात आई कि यह तो बुरा है | क्या संगत है| आदमी यों 
पंगु और अ्र्थद्वीन बगता है। नि5ल्‍्ला लगता है। इसी बात को जम 
उसने सुधीर के समन्षु रखा, तो वह एकाएक अपना मत नहीं दे सका | 
बात को ठाल गया | किन्तु एक दिन उसने प्रातः ही कल्पना को बताया कि , 
हम लोग यहाँ से कुछ दूरी पर चलेंगे। पहाड़ पर चढ़ेंगे | तुम्हें कष्ट तो 
नहीं होगा ? 


( १२७ ) 


( १२८ ) 


कल्पना ने सहज भाव से बात स्वीकार कर ली ओर सुधीर के साथ 
चल पड़ी | वे दोनों जब्न पहाड़ पर चढ़ने लगे, तो कुछ दूर जाकर ही, 
कल्पना थक गयी | वह सुधीर से पीछें छूट गयी । उसके बदन पर पहनी 
हुई ब्लाऊज पसीनों से भीग गयी | यह देख, सुधीर मुसकराथा। जब 
कल्पना उसके पास आयी, तो बोला--क्यों, थक गयी ।! उसने कह[-- 
“इस जिन्दगी की साधना पाना आसान नहीं है, कल्पना | लोहे के चने 
चवाना और जिन्दगी की ऊँचाई पर चढ़ना एक बात है। आओ्रो, चलों 
धीरे-धीरे !? उसने कहा--'शहर में रह कर तुमने कमी "दल भी नहीं 
चला। ऐश्वर्यपूर्ण जीवन में कमी कष्ट का रूप नहीं देख पाया। ऐसी 
साधना करने का तुम्हें कमी भी अवसर नहीं प्राप्त हुआ | 

कल्पना बोली--सच, यह मार्ग संकट से भरा है। चारों ओर माड़- 
भंखाड़ हैं !! 

सुधीर ने कह--मैं इस रास्ते पर कई बार आया हूँ। जहाँ हम 
जायेंगे उस स्थान पर मैं कई-कई रातें बिता चुका हूँ | एक बार जब इस 
रास्ते पर चढ़ रहा था, तो एक खूंखार जानवर से बच पाया था। बह 
लकड़बख्घा था। शायद अपने शिक्रार को देख, वीघ्रता से भागता हुश्रा 
निकल गया। निःसन्देह, वह मुझे देख नहीं सका था। वेसे वह मेरे 
समीप से निकल्ला था ।! 

कह्पना ने कहा-- हमारा लक्ष्य अभी कितनी दूर है !! 

सुधीर बोला-- बस, चढ़ाई समाप्त हों गयी | पर कुछ उतार श्रीर 
बाकी है | देखती हो न उन पेड़ों के ओर पहाड़ों के क्ुरमुट में, वहाँ एक 
कुटिया है| वहीं पहुँचना है | वहाँ पर जिस साधु को तुम देखोगी, वह अ्रत्र 
युबा नहीं हैं | इद्ध हैं । परन्तु जब वे प्रीढ़ावस्था में आ्राये, तो उन्होंने 
सनन्‍्यास ले लिया था। उनका जन्म भी एक बड़े घर में हुआ | लेकिंग 
उन्होंने उस घर का मोह छोड़ा शोर विशाल सम्पदा से मी सम्बन्ध बिच्छेंद 
कर लिया | जानती हो, में उध व्यक्ति के पास तुश्हें ले जा रहा हूँ कि जी 


( शश६ ) 


एक समय अमने प्रान्त में माना हुआ कानून का पर्डित था | जज था | 
वही व्यक्ति थ्राज धर्म-शास्त्रों का भी मद्दान ज्ञाता है । वह जीवन का महत्व, 
जीवन का दर्शन बड़ी सुगमता से बता सकता है |? 


कहपना ने प्रश्न किया--तो ऐसे व्यक्ति ने सन्यास क्‍यों स्वीकार 
किया ९ 

सुधीर बोला--“बह तो आदमी की इच्छा श्रोर संस्कारों की बात है, 
कहपना जी !! वह कहने ल्गा--जिस ऋषि की कुटिया में तुम प्रवेश 
करोगी, उतने एक दिन अपने ज्येष्ठ-पुत्र को खूनी अ्रपराधी की स्थिति में 
फाँसी की सना दी थी। इस घटना के बाद वह नोकरी भी छोड़ दी | 
फॉँसी पर चढ़े हुए पुत्र का दाह-संस्कार कर, वें घर नहीं लौटे | वे सदा 
के लिये उस घर से, स्त्री-पुत्र ओर धन से सम्बन्ध विच्छेद कर आये | श्राज 
इस घटना को वर्षा बीत गये | 

कह्पना ने सांस मर कर कहा -- विचित्र व्यक्ति हैं ।? 

सुधीर ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा-- विचित्र नहीं, भहान हैं | 
वे अपनी आत्मा का साज्षात्‌ दर्शन कर चुके हैं 

उसी समय पहाड़ का उतार आधा पार कर लिया था | कूटियां ताफ 
दिखने लगी थी | शेप पथ पांर कर जब वे दोनों वहां पहुंचे, तो देखा 
कि कुथ्या के चारों ओर लगी हुईं फुलवारी के फूल महक रहे थे | वे 
सुन्दर दिख रहे थे | कृटिया के द्वार पर पहुँच कर, कल्पना ने देखा कि 
एक श्वेत-रंग का साधु खड़ा है। वह उन्हीं की ओर देख कर मुसकरश रहा 
है | उसके सिर के बाल सफेद हैं | डाढ़ी भी सफेद है | मानो कोई सतयुग 
'का ऋषि उस भूमि पर उतर आया है। सुधीर ने साधु के चरण-स्र्श 
किये | कह्मना ने हाथ जोड़कर अभिवादन किया | तभी साधु ने कहा-- 
मैं देख रहा था कितुम्त आ रहें हो । ये कौन ! उसने कल्पना का 
परिचय लिया। 


( १३० ) 


सुधीर ने कहा--यह कल्पना है। मेरे गाँव के एक जमींदार की 
लड़की |? 

अच्छा, अच्छा, आओ बेठो | रास्ता चल कर आये हो, कुछ सुस्ता 
लो | फिर कुछ जलपान करो |? 

सुधीर ने कहा--'जी, हम खाकर चल्ले थे |? 

तभी साधु अपने आसन पर बैठ गये | सुधीर और कह्पना भरी वहीं 
पास में बैठे | उसी समय साधु ने कद्य- (तुम्हारा पत्र मिला था । त॒म्हारी 
माता के देहावसान का समाचार भी पा लिया था |! तभी उन्होंने कल्पना 
की ओर देख कर पूछा-- इनके पति मी जमींदार हैं ?? 

सुधीर ने कहा--'जी, जमींदार थे । देव की बात कि पिछले वर्ष वे 
दिबगंत हो गये !? 

“्रोह | तो बच्रपात हुआ, इस बेचारी पर | सच, बुरा हुआ | साथु 
ने उसी समय कल्पना को लक्ष्य किया--तो बेटी, कुछ पढ़ी दो ! 

कल्पना ने कहा -- जी, हाँ |! 

साधु बोले-- शानाजन करना भी तुम्हारे लिये श्रे यस्कर रहेगा। कार्य 
की व्ययतता भो उपयोगी है। क्या जमींदारी है, घर पर ! पैसा तो सुगमता 
से आता होगा |? 

सुधीर ने कहा--जी, पैसा काफ़ी आता है | खेद इस बात का है 
कि उस घर में यह अ्रकेली है। केवल नोकर हैं | 

साधु ने कहा - भैया, पदहिली कठिनाई तो यह है इस बेटी की आयु 
कम है | यह तो अमी युवती है | अब तो हमारे समाज में वृसरे विवाह 
की रीत चल पड़ी है।? 

तभी सुधीर ने कह्य--'महाराज, इस अवस्था की भी क्‍या कोई सीमा 
है । दूसरा पति भी जल्दी मर सकता है |? 

साधु ने गम्मीर भाव में बाहर की ओर दृष्टिपात किया और कहां-- 
“सुधीर बाबू , यह मनुष्य दुबबंत प्राणी है। नारी की भी यही अवस्था है। 


( #३११ ) 


फिर इस बेचारी के पास तो कोई सन्तान भी नहीं है |! बोले---भला इसके 
पास कया सहारा, है | अवल्म्बहीन प्राणी क्या सुगमता से इस जिन्दगी का 
रास्ता पार कर पाता है !' 
उस समय कल्पना सिर क्रुकाये हुए थी | वह एक तिनके को उठा 
कर उससे जमींन कुरेदने लगी थी | किन्तु जब्न साधु ने अपनी बात कही, 
तो उसी समय सुधीर कुछ कहने चला, तभी कह्पना ने श्रपना मुह 
उठाया | सुधीर बोला--भगवन्‌ , यह तो संसार की माया है | यह तो 
इन्सान की ऐसी भूख है कि जो कभी मिट नहीं सकती | न धन से तृत्ति 
होती है, न सन्तान से [' 
साधु ने मुसकराया-- तो तुम्हारा कहना है कि! ''*' 
सुधीर आतुर बन कर बोला- महात्मा जी, मेरा तो मत है कि पुरुष हो 
या स्त्री, यहू सन्‍्तान का मोह" यह अवलम्ब'"'“''कष्ट के अ्रतिरिक्त 
श्रोर कुछ नहीं दे पाता | इस कहपना को शान्ति मिले, ऐसी ही मैं कामना 
करता हूँ ।' उसने कहा-- महाराज, इस बेचारी ने दाम्पत्य-जीवन में भी 
सुख का अ्रजन नहीं किया । पति सुन्दर था, सशिक्षित था, परन्ठ शराबी 
था। बह स्त्री-ज्लोलुप भी बन गया था | आज वह नहीं इसलिये ऐसा 
कहना संगत नहीं लगता; परन्तु यह तथ्य है कि इस कल्पना को आत्म-सुख 
प्राप्त नहीं हुआ । बताइये, जिस रास्ते पर चल कर इसे बेचैनी प्राप्त हुईं, 
तो क्‍या फिर उसी पर चलना, इसके लिये शांतिदायक हो सकेगा !! 
साधु ने कहा-- सुधीर बाबू , यह जगत बड़ा असन्तोषी है। सन्तोष 
कभी प्राप्त नहीं होता | वेंसे यह इन्सान को जिन्दगी एक जुए; का दांव भी 
है | यह अवसरवादी खेल है। यह जरूरी नहीं कि यदि पहिले विवाह में 
इस बिटिया को चैन नहीं मिला, तो दूसरे में न प्राप्त हो । यह सम्भव हो 
सकता है | 


रुधीर बोला--श्रौर अधिक दुःखदायी भी ।' 


साधु ने मुप्कराया--हां, यह भी ! वह बोले-- तुम्हारा क्या 
तात्पर्य है ! यह बिटिया क्या चाहती है ! बोलो, बेटी | 

कहपना ने कहा-- “महाराज, मेरे मन में कुछ नहीं है ।' 

सुधीर बोला--“भगवन्‌ , यह कहपना कुछ न कह सकेगी । परन्तु में 
आपके पास इसे लाया हूँ, केवल इस आधार पर कि यहां की भूमि को 
यह देखे | पसन्द श्राये, तो कुछ दिन यहां रह भी सके |? 

साधु ने कह्य--- तुम संन्ध्या तक रहो, तो पाओगे कि एक विद्वान नारी 
जो देर से साधु है, यहां आयेगी। वह आज प्रातः ही समीप के एक 
गाँव में गयी है | वहां एक व्यक्त मर गया | उसकी पत्नी कई दिन से रो 
रही है । उसी को वह समझाने गई है |? यह कहते हुए साधु ने कह्पना 
की श्रोर देखा ओर कद्दा-- बेदी, इस जीवन के दो ही मार्ग हैं, एक 
स्वार्थ का मार्ग एक त्याग का मार्ग। त्याग के मार्ग पर चलकर 
आदमी परमार्थ मी कर पाता है। वासना की पुकार सुनकर जीवन के 
सत्य से आँख फेर लेना, उचित नहीं लगता | वह अधिक पुष्टकर भी 
सिद्ध नहीं होता | लेकिन तुम्हारा यह जीवन तो काफी सरल है। अभी 
तरल बना है। भत्ता तुम किस प्रकार शान का पाठ पढ़ सकती हो | सहज 
ही तुम इस कठोर पथ का अनुसरण नहीं कर सकतीं ॥ 

सुधीर ने कहा--भगवन्‌ मेरे जीवन का अब यही संकल्प है |? 

साधु हँसे--ठुम तो भाई, योगी बनने की कहपना करते हो। तुम 
कहां-कह्य॑ जाते हो, मुके ओर भी कई लोगों ने यह बताया है। सचमुच 
तुम साधु बृत्ति पसन्द करते हो। 

कल्पना ने तमी कहा--लिकिन महाराज, इनका साधु बनना क्‍या 
अच्छा है ! अब घर में केवल बूढ़े पिता हैं। आप तो जानते होंगे कि 
कि इन्होंने 6००+०० ब्र 

साधु ने बीच में ही कहा--हाँ, मुके पता है बेदी कि सुधीर बाबू ने 
विवाह नहीं किया। कदाचित्‌ अब तो करने का विचार भी त्याग दिया |”' 
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कहपना बेल्ी- परन्तु सामाजिक जीवन के साथ, इस परम्परा की 
संगति कहां है ! समाज में इसे कमी भी स्वाभात्रिक नहीं माना गया । 
ऐसा व्यक्ति तो भार बनता है''''"'कहूँ कि समाज का कलंक !! 

बात सुनी, तो सुधीर हँस दिया | किन्तु उस इंद्ध सन्‍्यासी ने गम्भीर 
बनकर कहा --बिटिया, ठम ठीक कहती हो | मैंने ऐसा बहुघा देखा- 
सुना है ।' 

कह्पना ने कहा-- महाराज, इस प्रकार की नारी भी समाज के लिये 
आप है |! 

“निःसन्‍्देह ! रुन्यासी ने अपने स्वर पर जोर देकर कह्य--'ऐसे नर 
ओर नारी ने ही समाज में पाप की रचना की है ।” 

कल्पना बोली -- महाराज, मुझे कहने की श्राज्ञा दीजिये कि विधुर या 
अविवादित पुरुष-वर्ग ने समाज में वेश्या की रचना की। उसकी वूंपित 
प्रणाली को जनता ने सहज ही स्वीकार कर लिया। जिस प्रकार शरात्री, 
शराब पीकर नाली में गिरता है ओर उस गन्दे पानी को चाठते 
हुए शरातर का आनन्द पाता है, तो उसी तरह, क्या एक गन्‍्दे और 
कामेच्छुक पुरुष ने नारी का जीवन गन्दा श्रौर भ्रष्ट नहीं बना दिया है।'* 
उस औरत को उसी पुरुप-समूह ने समाज की सड़ांद कहा है" 'गन्दा 
पानी उलीचने वाली नारी''।*** ह 

वह वृद्ध सत्यासी कल्पना को बात सुनते हुए. उसकी ओर देख रहा 
था| स्वयं सुधीर मी चकित था कि कल्पना क्‍या कद्द रही है। एक साधु 
की कुटिया में कैसा घिनोना प्रसंग ले बैठी है। परन्तु वह मौन था। 
सन्यासी की गम्मीरता को देख, वह कह्पना को नहीं रोक सका | 
लेकिन तभी साधु ने सुधीर को लक्ष्य करके कहा--यह कहपना बेटी, 
आसान नहीं है। यह अशात है। निर्भीक है। तो हाँ, बिटिया ! जब 
तुम इतना मर जानती हो, तो अपने लिये भी मार्ग प्रशस्त करो। यह 
जीवन का मध्याह् तुम्हारे सिर पर खड़ा है। यह तेज सूर्य तुम्हें तथा 
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रहा है | तारे इस सुन्दर जीवन में जो कुछ हो, वह सुब्यवस्थित ढंग से 
हों । उसमें तुम्हारा अध्ययन श्रोर ज्ञान भी तरलीन ही । बात छोटी सी है, 
परन्तु वही जीवन के चारों ओर घूमती है। कर्म-भीग और वासना-भोग 
दोनों ही, समाज की आकपित करते हैं | वे नर और नारी की धुरी बने हैं । 
समभाती हो न, कर्म का दूसरा नाम ही ज्ञान है। वह बुद्परक है। 
वासना केवन्न शरीर की भूख मिठाती है; सुन्दर भोजन इस बिल्ला को पसन्द 
आता है। सुन्दर पुरुष, सुन्दर नारी एक-दूसरे के प्रति आकर्षण रखते 
हैं। यह सब अजीव मूख है। साप्ट के समूचे जीव-जगत को सतादी है| 
जिसकी श्रन्तिम रेखा भी कहीं नहीं है। और देखती हो त॒ुप्त कि संसार 
हरी में डूबा है। जितने मौतिक तत्व हैं, सभी वासना रूपी चुभ्मक 
से चिपटे हुए हैं | यह जगत उसी में खो गया है ।* 


एकाएक कल्पना मे प्रश्न किया-- महाराज, यह आत्म-चेतना क्‍या 
है ? उसका रूप क्या है ?” 


सुना तो इद्ध सन्‍्यासी ने कहपना की ओर देखा। उन्होंने कहा-- 
बेटी, बड़ा विस्तृत रूप है; आत्म-चतना का | परन्तु यदि पूकछ्म रूप से 
देखो, ता समझी कि सत्य का स्वरूप पहचानना ही श्रात्म चेतना है | 
श्र कहीगी कि सत्य क्या है ? तो बेटी, क्या कभी पढ़ा 'आतव्मवत्‌ सर्व॑ 
मूतेपू! जगत तुम्हारे अन्दर समाधिस्थ है। उसकी पीड़ा हारी है। 
उसका हर्ष तुम्हारा हु" है| माता वसुन्धरा के गर्भ से जो कुछ मनुष्य प्राप्त 
करता है, उसमें सभी का साझा है। मगवान ने अनेक स्थलों पर कहा 
है, जगत मुझमें है, मे जगत में हूँ। में और तुम्त दो नहीं हैं, एक है । 
एक ही पिता की सन्तान हैं | शक्ति रूपा परमेश्वरी ने हम सबका एक 
ही भावना से निर्भाण किया है |” 


कल्पना ने उसी समय बाहर की ओर देखा। उसके सामने फूल 
खित्ते थ। वें हवा के साथ दिल रहे थे। उन्हीं को लक्ष्य कर कल्पना 
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बोली--तब फिर इस जगत में इतना अन्तर क्यों है | इतना राग-द्वोष 
क्यो | खून क्यों | चोरी और लूट क्यों |" 
संन्यासी ने कह्दय-- इन्हीं दूपित परणराश्रों को बहने से रोकने के 
लिये, भगवान की पूजा का नियोजन किया गया है। स्त्री-पुरुष संग्याती 
बनते हैं। धर-घर प्रचार करते हैं। धर्म-प्रन्थों की रचना हुई है | समय- 
समय पर महापुरुषों का उद्गम हुआ है |! 
सुधीर बोला-- छुमने पिछले दिनों भगवान बुद्ध, महावीर आदि के 
मन्दिरों के दर्शन किये थे। थोगीयाज कृष्ण ओर उदारमना भगवान 
शिव के भी मन्दिर देखे थे। वे महान आत्मायें इस भूतल पर इसीलिये 
अवतीर्ण हुई! | उनके उपदेशों ने जन-जन की आत्मा को जागरित 
क्रिया 
कह्पना बोली--में ऐसा नहीं देख पाती, सुधीर बाबू !! 
सुधीर मुसकराया--थ्रभी तो तुम अपने को नहीं देख पाती हो, 
कल्पना | श्रपना अस्तित्व भी नहीं समभ पाती हो 
.' कल्पना ने बात सुनी, तो मत नहीं दिया | जेसे उसने सुधीर की बात 
को पसन्द नहीं किया | 
सुधीर बाल्ला--यह जगत है| इसका क्षेत्र विशाल है ! यह क्मभूमि 
है | यहाँ श्रधिकार श्रीर भोग ही सर्वोपरि है। परन्तु थुग-चेतक इन्सान 
कुछ श्रौर सोचता है ओर करना चाहता है। वह जन-साधारण में खो 
जाना पसन्द करता है । उसी की भलाई में वह अपना त्याग कर देता है |? 
उद्त समय सन्यासी हँसे और बोले-- 'हो, आ गयीं, महामाया | 
तभी कव्मना ने देखा कि एक सन्यात्िनी गेरुवे वस्त्र पहिने कुटिया 
' के द्वार पर आई हैं | वह दिव्य रूपा नारी श्रपूर्व तेजोमयी हैं| निःसन्देह 
वह कह्पना के योवन से ऊपर उठी हैं । 


१७ 


लगभग एक मास तक अ्रनेक तीर्थों की यात्रा करने के बाद, सुधीर 
गांव लौट गया। कहपना अपने घर पहुंच गयी। वह यात्रा कप्पना के 
जीवन की एक अभूतपूर्व और अनिवर्चनीय देन थी। निश्चय ही, उस यात्रा 
में कल्पना ने बहुत घड़ी साथना की थी । वह कई-कई दिन तक पहाड़ों पर 
पैदल चली थी । उसके पैर सूज गये थे । अनेक स्थलों पर वह जंगल 
के विपेले और क्र जानवरों से भी बाल-बाल बची थी। उसे कहीं नाले 
पाँदने पड़े, कहीं नदी पैदल ही पार करनी पड़ी । रास्ते में कल्पना बीमार 
भी पड़ी। परन्तु वे सब कष्ट इसलिये नहीं अ्रनुभव किये गये कि सुधीर उसके 
साथ था | जब करपना के पिर में दर्द होता, तो सुधीर उसके पर में 
तेल लगाता और माथा दबाता | यद्यपि कल्पना ने इतने कष्ट पाकर भी , 
जिन देवालयों में जाकर भगवान की मूर्तियों के दर्शन किये, तो वहाँ केवल 
पत्थर की प्रतिमा को सजी-सजायी देख पाने के अतिरिक्त, कदाचित ही 
कल्पना को श्रौर कुछ प्राप्त हुआ । सुधीर जिस मन्दिर में जाकर दर्शन 
करता, तो कह्पना को उस देव-प्रतिमा' का महत्व बताता | उसके जीवन 
का और कार्य-कल्लाप का वर्णन करता । जिसे कल्पना सुनती तो, लेकिन 
साथ ही, वह अनुभव करती कि यह सुधीर कितना तन्‍्मय है और उत्त 
देव-दशन के प्रति कितना श्रद्धाथुक्त है। तब वह भगवान की ओर देखकर 
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ओर उसे हाथ जोड़ कर भी, सुधीर से कह देना चाहती कि मेरे लिये तो 
त॒म्हीं देव हो **-''तुम्हीं सच्चे मानव'** '""] 

घर के नौकरों ने देखा सच, कल्पना का रंग बदल गया था। वह 
दुबेल भी हो गयी थी | लावस्थ फीका पड़ गया | मुन्शी ने कहां--कहूं- 
सनी, तुमने तो अपने को बदल दिया । शरीर भी दुर्घल हो गया |? 

कल्पना बोली--मुन्शी जी, यात्रा लम्बी थी। कठोर भी कम 
नहीं थी |! 

'राम-राम | तुम्हारा यह शरीर भला इस योग्य कहाँ था | लाढ़-प्यार 
से पाला-पोसा बदन क्या पत्थरों में भटकने भोग्य था |? 

किन्तु घर लोट कर, कल्पना को जो सबसे अधिक अपनी ओर 
आकर्षित कर सका, वह था, महेन्द्र का पत्र। वह एक अच्छी जगह 
नोकर हो चुका था | अपने उस पत्र में महेन्ठर ने अपने दोप के लिये 
क्षमा भाँगी थी | साथ ही कहा था कि वह अपराध फेवल मेरा नहीं था, 
उस गाँव के सप्ताज का भी था । वह दोष उुम्हारा और सुधीर का भी था। 
महेन्द्र ने अपने पत्र में जिस अलंकारिक भाषा का प्रयोग किया, वह 
सचमुच ही, ल्ञावश्यमथी थी। एक प्रेमी अपनी रूठी हुईं प्रेमिका को 
पत्र लिख रहा था| वह स्पष्ट कह रहा था कि मेरा दोष केवल इतना 
है कि में तुम्हें प्यार करता हूँ। उस पत्र द्वारा महेन्द्र ने यह कहने में 
संकोच नहीं किया कि कल्पना सरीखी सुन्दर ओर मनु युवती के समीण 
रह कर, जो समर्पण ओर प्यार की भावना अपने मानस में हिलोर लेती 
हुई न पाये, वह मानस हाड़-माँत था नहीं, पत्थर का है| उसका दिल 
भी कठोर है । इतना लिखते हुए महेन्द्र ने यह सी कहते में संकोच नहीं 
किया कि तुम्हारी दृष्टि में सुधीर श्रवश्य द्वी देवता हो सकता है, लेकिन 
वह कभी कल्पना के मर्म को सी समझ सकेगा, में भरोसा नहीं करता | 
इस धरती पर उतर कर इन्सान केवल भावनावादी और आदशैवादी 
बन कर जीवित नहीं रह सकता । वह न स्वयं कुछ पा सकता है, न दूसरे 
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को कुछ दे सकता है। अतएव उस भावनावादी सुधीर से तुम जीवन में 
क्या-कुछ पाश्रोगी, में सहज में इसकी कल्पना नहीं कर सकता | परन्तु 
भरोसा रखो, यह महेन्द्र तुम्हें सदा प्यार करता रहेगा | तुम्हाय वह सरल 
स्नेह और मधुर साभीष्य इसे सदेव याद रहेगा | 

घर आकर ही कल्पना ने टीक से स्नान किया | शरीर पर साबुन 
मला | उसके पाऊडर और क्रीम के डिब्बे जिस प्रकार गये, तो उसी 
प्रकार लौठ आये थे | उस दिन उनका भी प्रयोग हुआ । दोपहर का भोजन 
करके सुन्दर मसहरीदार पलंग पर तो गमी | तीसरे पहर वह उठी तो 
नौकरानी चाय ले आई | फल ओर मिठाई भी लाई | तभी कल्पना को महेन्द्र 
की याद आई | उसके मन में यह इच्छा भी उठी कि वह सन्ध्या का 
सिनेमा देखे | क्योंकि देर से उसने कोई अच्छी तस्वीर नहीं देखी थी। 
इसलिये कल्पना ने सिनेमा जाने की तेयारी की | उसने नीकरानी भेज #र 
अपनी एक सहेली को बुलाया | वह एक डाक्टर की पत्नी थी। उसका 
पति एक चतुर और अनुभवी डाक्टर था। जब वह प्रमदा आई, तो 
कल्पना को देखते ही बोल्ली--“अरी, वू | श्रोह, क्या रूप बना आई है । 
बता तो किस जंगल्ल में पहुँच गयी थी ९” 

कल्पना बोली--तीर्थ स्थानों में गयी थी |? 

ओ्रोहो | तो यों कहो, विधवा गारी के सभी शुण अपनाने लगी। 
थों इस सुन्दर जिन्दगी का गल्ला घोंटने लगी, तू |? 

कल्पना ने जैसे अनमने ढंग से कह्य--विधवा बारी को ऐसा ही 
बनना चाहिये |? 

प्रमदा बोली - “मैं इस सिद्धान्त को नहीं मानती |! उसने कहा- मैंने 
तो पीछे सुना कि महेस्द्र भी चल्ला गया | कितना अच्छा युवक था। बड़ा' 
हँसोड़ और एक की चार बातें करने वाला । 

कह्पना बोली--वह छात्र नौकर हो गया है। हवाई जद्गाज में 
उड़ता है | 
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प्रमदा ने कहा--वह भाग्य का धनी रहेगा | सदा मौज के दरिया 
में कोंगा। उसने कह्पना के कच्धे से सिर के बाल टीक करते हुए, 
प्रश्श किया- तो अन् क्या प्रोग्राम है ! क्या कहीं घूमना !! 
कल्पना ने कहा - नहीं, पिनेसा | 
प्रमदा ने कह्ा- तुम्हें अपनी नौकरानी से कहना था। सुझे घर पर 
कहना पड़ेगा 7 
कल्पना बोली--अब कह दिया जायेगा।| बिना साथी के सिशेमा 
क्या अच्छा लगेगा ।' यद्ष कहते हुए उसने नौकर को श्रावाज दी ओर 
कहा-- डाक्टर साहब से दुकान पर कह आना कि बहू जी के साथ ये 
सिनेमा गयी हैं| ञ्रभी चले जाना |! यह कहते हुए कहपना ने साड़ी बदल 
ती | मुँह पर पाउडर लगा लिया | जब वह चलने लगी, वो प्रमदा से 
बोल्ली--कुछु दिन के लिये एक नये और नीरस संसार में चल्नी गयी थी 
में, सो अब लोट आकर कुछ अ्रजीय सा लग रह्य है | कई दिन में दिल्ल 
ओर दिमाग ठीक बगेगा | वहां तो पहाड़ देखे | भरने देखे । साधु-संन्यासी 
देखे | मन्दिरों में गयी तो पत्थर के बने विभिन्‍न नामथारी देवता देखे ।? 
यह कहते वह हँस पड़ी। उसने प्रमदा के कन्वे पर हाथ रखा ओर 
इठलाते हुए कहा- सच, बहिन] बड़ा श्रजीब शान्ति से भरा वातावरण था, 
वह | वहाँ न मोटर की मों-्मों, न आदमियों का शोर | इस हुनिया से 
बिल्नकुल निराला जीवन था वह |? 
प्रमदा ने साँस मर कर कहा-- पर उसके लिये भी साधना चाहिये | 
समय चाहिये | वेसी परिस्थिति भी बगगी चाहिये | भत्ता तेश उससे वा 
मेल्न | तू ठहरी शहर की चिड़िया | तेरे परों में इतना दम कहां कि 
उन पहाड़-पर्वतों को लॉघे ! वहां किसी पेड़ की डाल पर जा बैठे | 
, आतुर बन कर फह्पना ने कहा--“ग, बाबा | मर पाया मेरा मन | 
* मैं म्ली और मेरा यह घर भला | यहाँ का काम मी चौपठ हुआ पढ़ा है। 
कल हिसाब देखूगी तो ज्ञात होगा कि धर में कया आया और क्या गया । 


( १४० ) 


दोनों चल दीं। तोंगे में बैठ कर सिनेमा पहुँच गयीं। कह्पना ने 
दो टिकट ले लिये । जब वह सिनेमा में जाकर बैठीं तो तमी कएपना को 
ध्यान आया कि यहीं पर महेंन्द्र ने अपने मन की बात कही थी। वह 
निश्छल युवक इसी जगद्द बैठकर इतना कहने का साहस कर सका था कि 
ऐ कल्पना | में त॒के प्यार करता हूँ | मैं तेरे रूप ओर यौवन के समक्ष 
अपना समप॑ण करता हूँ। 

तस्वीर आरम्म हो चुकी थी | प्रमदा ने कह्दा--“इस जोवन में प्यार 
श्रौर समर्पण के अतिरिक्त और क्या है री, कल्पना | एक दिन डाक्टर 
साहब तेरा उल्लेख करके कह रहे थे कि कल्पना अ्मी कली है। कोंपलें 
फूटी हैं | उसे जरूर अपना विवाह कर लेना चाहिये। महेन्द्र को चुन 
लेना चाहिये |? यह कहते हुए उसने साँस भरी और बोली--पर तूने 
वो उसे भी भगा दिया | जंगलों का रास्ता पकड़ लिया | पर क्दे देती हूँ 
कि वे जंगलों में बठे हुए कुटीधारी साधू-संन्यासी मी पूरे रंगे सियार 
होते हैं । वे बगुले की तरह से श्राँख मूँ दे पानी की मछली को चोंच में 
ले लेने की साध लिये रहते हैं । धर्म श्रीर भगवान के नाम पर इस देश' 
में बढ़े गुल खिलते हैं| ये साधु जाने कितनी मोली सुकुमारियों के सतीत्व 
नष्ठ करते है । में कहती हूं साधु समाज की जोंक हैं. और धर्म वैसेवालों 
का नशा है। आज के युग में भला छसका क्‍या महत्व रह गया है | 
मनुष्य रोटी, कपड़ा और रहने को मकान चाहता है ।जो वस्तु उसे 
दिखायी नहीं देती, मत्ना उसे कैसे प्रात्त कर सकता है !? 

कल्पना ने कह्य-- प्रमदा, मेरा भी ठीक ऐसा ही मत बना है। 
बाहर जाकर मैंने कुछ नहीं पाया | मुझे तो लगा कि समय ओर, स्वास्थ्य 
चल्ला गया । सच, मेरे शरीर का चूरा-चूरा हो गया !! 

पर बता तो, वह सुधीर कौन है! सुना, परे गाँव का है। कोई बड़ा 
आदमी है। क्या सच है ९? 

प्रमदा बोली-- हों, इतना तो सच है |? 
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मुनती हूँ, उसने विवाह मी नहीं किया । तेरा उससे ह नाता |! 

कढ्पना ने बात सुनी, तो मत नहीं दिया | उसने फिर तस्वीर देखने 
में अपना मन लगाने का प्रयत्न किया । उस समय एक मधुर गाना चला 
था | उसका भाव मी अच्छा था | कह्पना को पसन्द आया। उसे लगा 
कि जैसे उसके मानस में किसी ने कुछ हूल दिया | तमी उसे फिर महेन्द्र 
का ध्यान आया | कल्पना को उस समय यह भी प्रत्यक्ष अनुभव हुश्ा कि 
जब्र-जत्र वह महेन्द्र के साथ सिनेमा आई, तो तभी-तत्र दशकों ने उस 
युगल जोड़ी को जैसे श्राँखोंही-आँखों से देखकर कुछ कहा था | मानो 
लोगों को वह जोड़ा पसन्द आया । किन्तु वही महेन्द्र अब उससे दूर था | 
कश्पना को पाने के लिये ईपाविश वह गाँव जाकर बड़ा भयंकर काएंड रच 
चुका था। उससे सुधीर का तो नाश होता ही, कहपना के घर का भी पतन 
हो जाता | 


तभी प्रमदा ने कल्पना को टेंकोर दिया-- दिख न, कितना सुन्दर 
अमिनय है । सच कितना सत्य ! कितना ऋमर ( मल्ता बता तो, प्रेम 
के अतिरिक्त इस संसार में श्रोर क्या है | समर्पण ही इस जात कऑ-नर 
नारी के जगत का--एक्मात्र नारा है ।? वह बोली --यह भनुष्य-समाज 
क्या, समर्पण की भावना का रूप जीव-जीवान्तरों में मी मिलता है । परिन्दों 
में भी इसकी उपासना होती है। हमारे ही घर में तोते का जोड़ा था। 
जब एक बार मादा मर गयी, तो नर तोता भी चार दिन के अ्रन्दर 
अपने शरीर रूपी पिंजरे को तोड़ कर उड़ गया था। उसे खांसी हुई न 
खुरा, पर अ्रपना शरीर छोड़ गया ।? 

कल्पना ने सांस भर कर कहा-ैं जानती हूँ । ममत्व का वीष्कार 
यह प्राणी देर से करता आया है। इसी भावना को पुकारता रहा है; यह' 
जगत |! 

तस्वीर समास हुई, तो दोनों अपने-अपने घर पहुँच गयीं। कल्पना 
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ने कमरे में जाकर साड़ी बदल दी। वह पड़ गयी | तभी मिसरशगी ने 
शाकर कहा--खिाना लाऊँ, बहू जी !? 

कल्पना ने कह - लि आओ |! 

जब खाना थआ्रावा, तो तभी कल्पना ने उस मिसरानी की.आओरर देस्वथा | 
कह्पना को पता था कि उपका पति उसी शहर में किसी कारखाने में 
नोकरी करता है | वह कम कमा पाता है, इसलिये उस बेचारी को भी 
काम करना पड़ता है ।चार बच्चे हैं। लड़का पढ़ता है। लड़की के 
विवाह की चिन्ता है | मन में आई इसी बात को लेकर वहपना ने 
मिसरानी से पूछा--तो तुम्हें लड़का गिल्ला, लड़की के लिये ९! 

मिसरानी ने कहा--कहाँ मिला, बहू ! उसी की चिन्ता है । पैसे की 
भी चिन्ता है । 

कह्पना बोली-- चिन्ता न करो, मगवान सब पूरा करेंगा | लड़का 
देख लो | पहिले विवाह तय कर लो ।! उसने कहा -श्राज तुम्हें यहां 
देश हो गयी। अब त॒म जाओ |! - 

मिसरानी चलन पढ़ी | कल्पना खागा खाकर भेज के पास कुर्सी पर 
जा बैठी | वहीं उसके पीठ पीछे श्रादमकद शीशा ल्गा था । बलात्‌ 
कल्यना ने उसी ओर अपना मुंह किया । तभी कह्पना को लगा कि सच, 
उस पर रूप है। माधुय्यें है। उसकी आंखें भी बढ़ी हैं। कल्लात्यक है। 
थह देख उसे अनायास ही, जेसे अपने-आप पर लज्जा का आभास मिला" 
आँखें फुक गयीं । कई पत्र उसके सामगे रखे थे। वे सम्बन्धियों के थे । 
कल्पना के पति के एक गिकट के सम्बन्धी बेरिस्टर थे। ये दूसरे प्रान्त 
में रहते थे | उनकी लड़की का विवाह था। उसका भी निमस्थृण-पत्र 
कहपना की मेज पर रखा था। वहाँ जाना अवश्य था | नल्षिन के मरने 
में उनका समूचा परिवार आया था। कल्पना को उन्होंने विविध प्रकार 
की सान्त्वना दी थी | जीवन का रहस्य भी बताने का प्रयत्न किया था। 
उन पत्रों में फूबा ओर फूफा के पत्र मी पड़े थे | जिसमें कल्पना को भीटी 
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और कड़वी ताड़ना दी गयी थी | श्रतणव, उस समय कल्पना फिर एक 
बार सभी पत्रों को पढ़ने लगी । उसे लगा कि जेसे सभी ओर से कल्पना को 
उपदेश दिये गये थे । केबल एक पत्र महेन्द्र का ऐसा था कि जिसमें 
कीई उपदेश नहीं था। उस पत्र में याचना थी। मांग की गयी थी। 
कुछ लेने शोर देने का तोदा किया गया था। जब कह्पना ने एक बार 
फिर महेन्द्र के पत्र को पढ़ा, तो उसे लगा कि सच, जेसे महेन्द्र उसके 
पास ही खड़ा था | बोल रहा था | वह कोई भारी बात कह देने के लिये 
उत्सुक हो रहा था। फलस्वरूप, कहपना उस अवस्था में इतनी तन्‍्मय 
* हुई कि भूल गयी, उसकी स्थिति क्या है | तभी मंगत्‌ नोकर वहाँ आया 

श्रीर ब्रेल्ला--दूध लाऊ, बहू रानी !? 

कल्पना चौंक गयी । जैसे डर गयी । वह विस्मय के साथ 
मंगतू की श्रोर देखने लगी। उसी श्रवस्था में जब वह क्षण भर उसकी 
श्रोर देखती रही, तो बोली--क्यों बाबा, पीछे तब ठीक-ठीक ही चला न ९? 

बाव ने कहा -'होँ, बहूरानी, सब ठीक ही चला ) तुम चताओ) कैदी 
कटी तुम्हारी यह यात्रा ? सुना, बड़े बड़ें तीथां पर गयीं | सच, बड़े पुण्य 
की बात कर आई , बहूरानी !? 

कल्पना ने पूछा--वो तुम्हें अच्छा लगा ! कुछ का तो कहना दे कि 
बहोँ क्या रखा है | पत्थर हैं !? 

तुर्त ही, मंगतू ने अपने स्थर पर जोर देकर कहा-- न, बहूरानी ! 
बिन्‍्दगी तो वहाँ है । शान्ति ओर सुख वहाँ | यहाँ क्या रखा है | अशान्ति 
है | बेईमानी श्रौर लूट है | यद्ष तो पैसेवालों की दुनिया है, बहुरानी ! 
कहीं हँसी का ठहाका है, कही श्रंसुओं कीबाढ़ ! आदमी और औरत का 
व्यापार इसी दुनिया में दिखायी देता है | यह भी दीख पड़ता है कि 
इन्सान कुता बना है. * औरत कुतिया ''"'* 

एकाएक कह्पना के मुह से निकला-- बाज !! 
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बाबा ने कहा- सच कहता हूँ. बहुरानी, इस जिन्दगी में मैंने यही 
समझा है | कहीं औरत आदमी को ठगती है ओर कहीं श्रादमी श्रोर्त का 
दीन और ईमान लूटता है" सभी शोर तो जिन्दगी का सह्टी लगा 
है''“** 'खरीदारों की बाजार में भीड़ लगी है“' ** कोई ठगा जा रहा है 
और कोई ठग रहा है।।।* ४ 

सांस भर कर कहपना ने कहा--तुम ठीक कहते हो, बाबा |! 

बाबा बोला- साठ वर्ष से मैं इस जिन्दगी की डगर पर चला हूँ। श्रव 
थक गया हूँ | मैं तो इस जिन्दगी में सभी कुछ देख पाया हूँ, बहूरामी !” 

अ्रममनेपन से कल्पना ने श्रंगड़ाई ली ओर कहा- दूध ले आओो |! 

बाबा लोथ गया | तभी कहपना ने एक पत्र लिखा | वह महेम्द्र के 
लिये था । जिसमें अन्य बातों के साथ उसने लिखा था--एक बार मिल 


जाओ | थहाँ हो जाओ |! 
तुम्हारी वही--कह्पन्ा 


श्द 


उग दिनो सुधीर की मनोद्शा भी अ्रच्छी नहीं थी । उसने एक मास 
का भ्रवकाश और ले लिया था | जब वह कल्पना से छूठ कर गाँव पहुँचा, 
तो कई दिन तक घर में ही बैठा रहा | उसने गाँव में घर पर ही एक 
बढ़ा पुस्तकालय खोल रखा था। झआरम्म में जब नौकरी से छुट्टी लेकर 
आया, तो वह अपना अधिकांश सामान ले श्राया था। जिसके साथ 
किताबें भी थीं | सुधीर को श्रारम्भ से ही किताबें पढ़ने का शौक था | 
उसने किताबें खरीदने में काफी पेसा व्यय किया था | जब तीर्थाग्न करके 
बह गाँव लौटा, तो अ्रध्ययन करने में उसने श्रधिक समय दिया। 

एक दिन सुधीर प्रातः के समय दूध पीकर अपने पढ़ने के कमरे में 
पहुँचा, तों उसी समय उसकी विधवा मामी वहाँ आई | सुधीर देर से उस 
मामी का सम्मान करता था | उस समय भी मामी की पास आई देख 
वह बोला--केंसे आयी, मामी ९? 

मामी ने क्षण भर सुधीर को देखा, तो कहा-- लल्लू , मैं एक बात 
कहने आई हूं | बोलो कहूँ ! बात मानो; तो जवान खोलू' । 

इतना सुन कर, सुर्धार ने चकित भाव में माम्ती की ओर देखा। 
बह बोेला--हां, हां, कहो ने !! 

4तुप्त विवाह कर लो | एक लड़को मैंने देख ली है। मेरे सम्बन्धी 


( १४५ ) 


( १४६ ) 


की है | धर तो गरीब है, पर लड़की हजारों में एक है।* 

सुधीर बोला--'मामी, क्यों मुझे झगड़े में फॉसती हो। मेरी इच्छा 
नहीं है ।? 

मामी ने कह्दा--लल्लू , उस लड़की का भला होगा | तुम्हारा भी 
अभाव पुर जायेगा |? 

इतनी बात सुनी, तो सुधीर हँस दिया। वह बोला--वह तुम्हारे 
सम्बन्धी की लड़की है, गरीब है, तो उसके पिता से कह्दो कि वह कहीँ 
लड़का देख लेँ। कुछ रुपया मैं लगा दूँगा । विवाह करके तो मैं अपना ही 
स्वार्थ पूरा करू गा, मामी | उस बेचारी का जीवन मी जंजाल बना दूँ गा।' 

मामी ने कहा-- में कहती हूँ, तुम क्‍यों नहीं विवाह कर लेते | कया 
कह्पना के लिये नहीं करते ९? 


सुधीर जैसे चौंक गया | बह अबाकू बन कर मामी की ओर देखने 
लगा 

किन्तु मामी ने कहा--इस एक महीने में जाने कितनी गाँव की 
औरतें यहाँ आयी हैं| वे सभी मेरे मुँह पर कह गयीं हैं कि सुधीर इसलिये 
विवाह नहीं करता कि कल्पना को प्यार करता है| क्‍या यह ठीक है ? 

. सुधीर मुसकराया | बह कुर्सी से खड़ा हो गया। कमरे में घूमने 
लेगा | उसी समय, कमरे के बीच में खड़े होकर उसने मामी की ओर 
देखा ओर बोला--जो सत्य है, उसे में भी असत्य नहीं कह सकता, 
माप्ती ! कहपना का और मेरा वचपन से साथ रहा है। औरतों की 
बात क्या, जब मर्दों ने इसी बात पर मेरा सिर फोड़ दिया | इस बात 
पर तो कईयों को चुटीला बन जाना पड़ा मामी |? 

मामी ने कहा--पर लल्लू, जब ऐसी बात है, तो उसी को क्यों न 
मान लिया जाय | जब कल्पना भी यही चाहती है, तो तब, उस को यह 
घर सौंप दिया जाय |” 
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सुधीर हँसा | वह बोला--'इस दुनिया में बहुत सी बातें ऐसी है कि 
जो अनुमव की जा सकती हैं, परन्तु व्यवह्वार में नहीं भरा सकतीं। मामी, 
तुम्द्दारी सेवा करने के लिये तो में प्रस्तुत हुं, फिर तुम्हें बहू क्यों चाहिये ? 
भरोसा रखो, में श्रभी विवाद नहीं. करूँगा | जब आवश्यकता होंगी, तो 
कर लूगा। श्रभी तो जवान हूँ।? 

मामी तुनक गयी--वुम यही कहते हो | भ्रपनी बात रखते हो !? 

सुधीर बोला-- नहीं, मामी | में तुम्हारा सेवक हूँ । 

मामी कमरे थे लीट चली, वो सुधीर ने उसकी पीठ पर ही कहा-- 
धो मामी, ठुमने उस लड़की से भी कहां होगा ? उसके बाप से भी !* 

मामी ने सुड़ कर कहा-- हाँ, मैया | में तो एक तरह से पक्की बात 
कर आई थी | लड़की सयानी है। अपने मां-चाप की विवशता पहचानती 
है। मैने तो उसे बताया था कि वह सहल्लों की रानी बनेगी | पर तुस'"' 
हाँ, ग्रब क्या | भाग्य बेचारी के ! धाप लड़की का विवाह तो तब करे, 
वहां पेट भरने का ही टोटा है । वह लड़की मुझसे कहती थी, मेरा मर 
जामे को मन करता है | बोलती थी, में ऐसी बदनसीब कि मां-बाप को 
अपने लिये परेशान कर रखा है ।? 

सुधीर ने अत्यन्त माबुक बन कर कहा--हां, मामी | में उस लेड़की 
के विवाह में पैसा खर्च कर दूंगा। ठुम उसके बाप पर खबर भेज देना, 
जहदी !! 

मामी ने वहां से जाते हुए कहा--अच्छी बात है | तुम्हारा यह भी 
पुए्थ होगा। लड़की का भला हो जायेगा |? 

सुधीर ने नीचे जाती हुई मामी को सुना कर कहा--न, मामी | 
इसमें पुण्य शोर भलाई की कोई बात नहीं | जब उस लड़की को तने 
इतना मरोसा बँधाया, तो उसे अब. यह तो मालूम होगा कि मैंने उससे 
विवाह नहीं किया तो क्या, सम्बन्ध अब भी मानता हूँ। मेरे ही समान 
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उसका मी प्राण है, भगवान है । दोनों को एक ही पिता ने पैदा 
किया है |? 


मामी ने नीचे उतरते हुए जीने में मुड़ कर सुधीर की ओर देखा, 
झोर कहा--ठुम भी अजीब हो, लल्लू | भला इस दुनिया में इतना 
कौन सोचता है ! अपना स्वार्थ ही सबको बड़ा लगता है !? 

सुधीर ने फिर अपने स्वर पर बल दिया और कहा--“न, मामी | 
मुझे यही अच्छा लगता है । दुनिया में जो कुछ है, वह गोण है। मुख्य 
तो हमारी भावना है,'*''''जोवन का सत्य |? 

माभी मे बात सुन ली ओर नीचे उतर ग़यी। निश्चय ही, उसे 
सुधीर की बात न संगत लगी, न सत्य दिखायी दी। उसने अ्नायारा ही 
समझा कि यह लल्लू पागल बन गया है। कह्पना की खातिर इतनी 
बदनामी पायी, पर उसे मी अपने घर में नहीं बैठानी चाहता । जाने क्या 
चाहता है, यह ! क्या सोचता है ! यह लल्लू जाने किस श्राख से इस 
दुनिया को देखता है | सच, जेंसे निरा भोला*'”'“'निरा अजान'''''* 

उसी समय शिवदास घर में आया | सुधीर की मामी ने सभी बाते 
कह सुनायी | तभी उसने अपना मत देकर कह्दा--में कहती हूँ, तुम्हारा 
सुधीर व्याह नहीं करेगा। लोग कल्पना की बात कहते हैं, पर मैं तो 
समभती हूँ कि सभी झूठ है । बस, दोनों में बोलचाल है| कल्पना भरते 
ही चाहती हो, पर सुधीर'*****? 

शिवदास ने बीच में ही बात रोक कर कहा-- बहू, तुम्हें न छेड़नी 
थी, ऐसी बात | में समभता हूँ कि सुधीर विवाह की बात सुन कर प्रसन्न 
नहीं होता | जो लोग कल्पना से प्रीत की बाव कहते हैं, वे भी श्रपने-आप 
समझ जायेंगे। अपनी भूल मान लगे | 


तो में कहती हूँ कि इस घर का भागीदार कौन होगा ! तुम बूढ़े हुए, 
लड़का विवाह नहीं करता, तो क्या, एक दिन यह घर बन्द न हो जागेगा |! 
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“ला से हो जाये, यह घर बन्द !! शिवदास ने कहा- जब हाड़-मांस 
के घर नहीं रहते, तो ये ई पत्थर के घर भल्ला कब तक बने रहेंगे | मैं 
सुधीर के दिल को ठेस पहुँचाना पसन्द नहीं करता। मेरे तो गाँव में 
बुश्मन होंगे भी, पर सुधीर का कोई नहीं है । सुधीर के सिर में चोट 
पार कर आज गाँव-कान्गांव पछुता रहा है | मेरा पुत्र मेरी श्राँखों के 
सामने ही, दूसरों से आदर पाये, इससे बड़ा सुख मुझे और क्या मिल 
सकता है | सुधीर की मा ने भी यह सुख प्राप्त किया | मैं कहता हूँ, 
उसका भन्‍्त भी बुरा नहीं हुआ (? यह कद्दते हुए. शिवदास बाहर चला 
गया। 

किन्तु उसी समय श्रपने कमरे में बैठा हुआ सुधीर, कुछ देर पूर्व 
मामी से हुईं बात को भल्ते ही भूल गया, लेकिन, उसे यह बार-बार याद 
था रहा था कि उसने एक मास तक कल्पना को अनेक तीर्थों का पयर्टंण 
शवश्य कराया, किन्द जो उद्दे श्य था, वह पूर्ण नहीं हुआ | कल्पना का 
अभाव वे तीर्थ कर पूर्ण नहीं कर सके । अनेक साधु-सन्यासियों की संगति 
ओर विमल उपदेश भी कल्पना के सानस में अपना स्थान नहीं बना 
सके | और ऐसा क्यों था ? किस कारण ! निःसन्देह, सुधीर के मन का 
चोर बार-बार यही प्रश्न करता | लेकिन सुधीर के पास इसका कोई उत्तर 
नहीं था | उसी समय सुधीर को याद आया कि उसने एक दिन कहपना से 
कहा था कि वह विवाह कर ले ! इस वेधव्य को मिय दे | तब एकाएक 
सुन कर उस वाक्य में कल्पना खो गयी | वह तुज्त सुधीर से कुछ नहीं 
कह सकी | 

तभी सुधीर ने कह--ऐ, कल्पना | जीवन का यह ज्षेत्र अत्यन्त 
कठोर है। थ्ापत्तियों से भरा है। तू कोमल है। भावनामयी है | तेरा 
स्थान इन पहाड़ श्रोर भाड़-संकाड़ों में नहीं, महल्नों में है | तू तो रानी 
बनी थी, वहीं रह । साफ और निष्कए्टक पथ पर चल. 

इतना सुन कर ही, कह्पना ने कहा-- ओर तुम'“*"'तुम क्यों 
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नहीं इस पथ से दूर होते | बताओ) तुम क्यों नहीं कुछ शोर देख पाते 

उस रामय, सुधीर ने रात की काली शँपियारी को देखा । उसी शोर 
देखते हुए वह बोल[-- कर्पना देवी, श्राज एक बात कहता हूँ, मनुष्य 
की सबसे बड़ो दुर्बल्लता यदि कुछ है, तो वह नारी है। मनुष्य इस नारी 
में ही देर से खोता आया है ।'क्या कहूँ तुमसे कि में मी उ्ती में खो 
गया हूँ | उसी श्राप का ग्रायश्चित करने के लिये में इस कठोर पथ पर 
चढ़ा हूं |! 

कल्पना बाद सुनते ही तमक गयी | वह खो गयी। तुस्त ही, वह 
अपने स्वर में ज्ञोभ लेकर बोली--व! ठुम शोरत को हीन समभते हो'** 
पाप “इन्सान के जीवन का आप !? यह कहते हुए. कल्पना का मुह 
लाल बन ग्रया | वह क्रोध से कॉपने लगी | उसका रोम-रोम कंम्पित हो 
उठा । 

किन्तु कल्पना की उस अवस्था को देख, सुधीर मुसकराया | वह फिर 
बाहर अच्चेरे की श्रोर देखने लगा | मानो उसने जो कुछ कहा, उसकी 
दृष्टि में बह तब भी असंगत नहीं था | वह कल्पना से यही कहना चाहता 
था | चूँ कि वह एक तीर्थ स्थान पर टिका था, जहाँ अनेक देवालय थे, इसलिये 
उस समय भी उन देवालयों में घन्टे-धड़ियाल बज रहे थे | मगवान की 
आरती उतारी जा रही थो । सुधीर का ध्यान उस ओर भी गया। तभी 
उसने कह्पना की बात को सुना | उसकी ओर देखा । 

-और कल्पना कह रही थी--सुधीर बाबू, ठुम ओर कुछ हो या 
नहीं, पर इन देवालयों की मूत्तियों के समान पत्थर अवश्य हो | मुझे लगता 
है कि तुम इन पत्थरों में कुछ खोज करते-करते स्वयं पत्थर बन चुके हो। 
: हाय | कैसी बात है यह तुम्हारी कि जिस नारी ने तम्हें पैदा किया, तुम उसी 
को इन्सान के जीवन का श्राप मानते हो | मैं ऐसा समझती, तो तुम्हारे 
पाथ न थाती | इतना समय भी बर्बाद न करती | यह कठोर कष्ट भी न 
उठा पाती 
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सुधीर ने कहा--'चिन्ता न करो, हम कल लौठ चलेंगे | अपनी यात्रा 
को इसी स्थान पर समाप्त कर देंगे |! यह कहते हुए. युधीर ने साँस भय 
और बोला--हां, कल्पना | मैंने अपराध किया है। तुम्हारे साथ 
अ्रन्याय किया है। मला मुझे ऐसा अविकार कहां था | और तम जिस मा 
की बात कहती हो, उसके प्रति मुझे कुछ नहीं कहना | उससे यदि 
कोई शिकायत किसी को थी, तो वह पिता जी को हो सकती थी | पर जब 
ठुमने बात कही है, तो सुनो, हूस मा ने भी मुझसे क्या लिया और क्या 
दिया | जिस नेह की और ममेजै की बात तुम कह सकती हो, उसे तो 
किसी ने भी अनुभव नहीं किया | जीवन का एक कठोर पश्चात्ताप, दुःख 
और ज्ञोम सदा ही उस नारी के मन पर रखा रहा | एक शास्वत जीवन 
पाया था उत नारी ने, पर उसे मिला क्या | उसने कभी भी स्वान्तः सुखाय 
का श्रनुमव नहीं किया | आज सोचता हूँ मैं कि मैंने उस नारी के स्तनों 
का दूध क्या पीया, खुन पीया था | मैं खूनी हूँ, निर्देयो हूँ, मैं मी उसकी मृत्यु 
का कारण बन गया था । पुत्र के लिये उसने अपना सर्वेस्व दे दिया था। 
ओर यह पुत्र, कुछ चाँदी के ठीकरे मार कर, यह सोचता है कि उसमे मा- 
बाप का ऋण चुका दिया | मल! कैसा प्रमाद दै यह कितना मिध्या 
और कितना क्रूर | सचाई यह है, मैंने अपने माता-पिता को कुछ नहीं दिया ! 

कल्पना उस समय सचमुच ही सहम गयी कि जब उसने देखा, सुधीर 
बात कहते हुए अतिशय गम्भीर और लाल बन गया है। मानो उसके 
मानस का रोध वाणी में फूट आया है। सुधीर का वह रूप, कल्पना ने 
पहिले नहीं देखा था | उस अन्घेरी रात में उसने एक नया और अनोखा 
सुधीर देख पाया । जिसके ब्रह्मचये का तेज आग की तरह मुँह पर उतर 
थ्राया था | आँखें सुर्ख हो उठीं ओर मानस की वेद्ना से उसके होंठ 
कांपने लगे थे । यह देख, बरबस ही, कल्पना का पिर कुक गया | उससे 
कुछ भी नहीं कहा गया। 


लेकिन सुधीर ने जब कहना आरम्भ किया, तो वह कहता चला। बह 
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श्रागे बोला - री, कल्पना | तू मेरी बचपन की साथिन' है | तूने अपने 
बालपण का स्नेह मुझे दिया था। उसी के ऐवज में में भी तुमे कुछ 
देगा चाहता हूँ। भने.लोक-लाज की चिन्ता नहीं की। गाँव में अपना 
पिर फुड़वाय्रा ! लोगों ने सेगे मुँह पर कहा, तेरे पिता की आंखों के सामने 
कहा कि व और में **: हाँ, हम दोनों ही श्रट्ट हैं। पतित हो गये हैं। 
देखा तूने कि इसी ग्रपराध में लोगों ने मेरा श्र फोड़ दिया । मुझे खून में 
शराबोर कर दिया | में कहता हूँ, मुझे ठीक दण्ड मिल्रा । मैं तुमसे पूछता 
हूँ, क्या लोगों का कहना भूठ था ? इस तीर्थ क्षेत्र में बैठ कर बताओ, 
गाँव के उन लोगों को क्या ऐस ही मूस्ये बनाया जा सकता था “*''क्या 
हमारा 4तिक पतन नहीं हो चुका था'*' “"'गाँव के व्यक्तियों की जिहय पर 
वह देव वाणी प्रस्फुदित हुईं थी। मैं उस महेन्द्र का भी ऋणी हूँ कि 
जिसने गाँव मे जाकर वह प्रेरणा प्रदान की | जन-जन की आत्मा में एक 
हुक जाग्रत की | और ठ॒म 7" * री, कल्पना !? 

उसी समय कल्पना चीख उठी । उसने अपना मुँह ऊपर उठाया 
ओर गिवान्त कातर वाणी में उद्वग मरी आंखों को देकर, सुधीर को 
देखते हुए कहय-- सुधीर बाबू , तुम **!** 

सुधीर बोल्ा-- चाहता हूँ, तुम अपना पुण्य पहचानी | अब भी 
भगवान का अप्तिव समझो | नारी कब देवी है ओर कब राज्षसिन, इसे 
भी जान लो | जो आज तुम्हें यह सुन्दर जीवन प्राप्त हो गया है, तो आगे 
नहीं होगा |? 

अत्यन्त उद्दे ग॒ पूर्ण बन कर कल्पना बोली--'मैं मरना चाहती हूँ 

सुधीर मुसकराया-- उद्धार तब भी नहीं होगा। उम्हारी आत्मा 
भठकेगी | वह चीत्कार करेगी कि उसने अच्छे शरीर में बसेग नहीं प्रात 
किया ।? यह कहते हुए! सुधीर रोती हुईं कल्पना को छोड़ श्रपने कमरे में 
चला गया | दूसरे दिन उन लोगों ने लौ८४ चलने का प्रोग्राम बना 
लिया । 
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किन्तु गाँव में, अपने कपरे में बैठे हुए, सुध्रीर के मस्तिष्क में जन्र वह 
बीती हुई बात बरब ही उठ आई, तो तमी, उसका बचपन का ताथी 
जगधर बहाँ आया | वह सुधीर के कमरे में पहुँच गया। जगधर एक 
कालेज में प्रोफेसर था | कल्पना की ससुराल जिस नगर में थी, वहीं वह 
रहता था। कभी-कभी कल्पना के घर भी पहुँचता | जगधर को देख, 
सुधीर ने सामने खुली हुईं पुस्तक बन्द कर दी। वह एक भारतीय-दर्शन की 
पुस्तक थी | उसका नाम देख कर जगधर मुसकराया ओर बोला--भाई, 
ग्राज इसे कीन मानता है| आदमी पढ़ता है, तो भूल जाता है। इस 
भीतिक जगत में, जीवन के भोग्य पदार्थों को प्राप्त करने वाला इन्सान, 
पहिले जीवन की माँग पूरी करता है| शरीर सजाता है। मन को सुलान्त 
बनाता है !? 

सुधीर बोला--ह्वंं, भाई | थ्रवस्था यही है | कहो, कब आये ?! 

जगधर ने कहा-- कल सन्ध्या समय आया था |! श्रोर तभी उसे 
जैसे बात याद आ्राई, बोज्ञा--शऔ्र हाँ, सुधीर बाबू, वह महेन्द्र जो यहां 
आकर आग लगा गया, एक बड़ा झगड़ा खद्दा कर गया, श्र लगता है, 
कहपना के पास से जाकर वह फिर आ गया । इसी सप्ताह मैने उसे और 
कल्पना को एक सिनेमा के हाल में बैठे देखा था | बह पूरा साहब बहादुर 
वह पूरी मेम साहन |' जगधर ने इतणा कहा ओर ही-ही करके हँस दिया'। 
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जगधर मनोविज्ञान का प्रोफेसर था | जब उसने कल्पना ओर महेन्द्र 
की बात कही, तो निश्चय ही, वह यह देखने के लिये उत्सुक था कि 
सुधोर पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है | परन्तु जितनी देर बह बेठा रहा; 
उसने सुधीर की ओर से कुछ नहीं सुना | मानो उसके लेखे, कल्पना और 

द्र के मिल्लन का कोई महत्व नहीं था | उस एके संज्षित से समाचार 
को देकर, निश्चय ही, वह सुधीर से बड़ी बात सुनने का आकांक्षी था। 
किन्तु वह बात उठी श्रोर हरन्त दब गयी । सुधीर ने एक हल्की-सी सुसकान 
पर वह बात उड़ा दी। फिर उन दोनों की समाज थ्रौर देश के श्रन्य विपभों 
पर चर्चा चल पड़ी | उसी समय जगधर ने कहा--सुधीर भाई, मैं प्रायः 
सोचता हूँ कि आखिर इस मनुष्य का अन्त क्या है | क्या इसी प्रकार के 
संघ में से श्रादमी निकलता रहेगा | आज' तो धर्म का भी अध्तित्व नष्ट 
किया जा रहा है | मशीन युग आया हैतो भौतिक पदार्थों का ढेर 
लग गया है !! 

सुधीर ने सरस भाव से हँस दिया--“मनुष्य सजगा चाहता है । नारी 
भी अपना &गार करना चाहती है | उसकी देर से ऐसी कामना रही है । 
कोमल नारी के पास जब सोने चाँदी के आभूषण नहीं थे, तो वह जंगल 
के फूल तोड़ कर अपना शुगार करती थी | भनुष्य की वासना का अर्थ 
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झादि युग की नारी भी खूब समझती थी। थ्ाज की नारी के समान, वह 
तब भी पुरुष को रिक्ाने का प्रयत्न करती थी ।? 
जगधर बेला-- भाई, वह भी एक अजीब समस्या है | इसका क्‍या 
कहीं किनारा है । देखता हैँ, इस नारी और पुरुष के समाज को किसो दिन 
भी डूब जाना है | 
सुधीर ने बात सुन ली, परन्तु वह मौन बन गया। वह सामने रखी 
किताब के पन्‍ने उलग्मे-पलय्गें लगा 
जगधर ने कहा--'शहरी जीवन में जाकर तो साँस घुध्ता है। देश 
की गरीबी ओर विपप्नता का रूप क्या वहा दीखता है | परन्तु यहां गांव में 
सच, स्पष्ट लगता है कि सदियों पुराना मनुष्य यहां पर बसा है। जिसका 
बदन नंगा है | पेट भूखा है। जो सदियों के बाद श्राज भी धरती की 
छाती पर हल चलाता हुआ, अपने जीवन की नौका को खे रहा है । मैं 
कहता हूँ कि ये बढ़ते हुए, नगर हमारे श्राप के प्रतीक हैं।*“'''बहाँ पाप 
का सुजन होता है''''' सरस ब्रोर मले इन्सान में जहरीला तत्व एकत्र 
किया जाता है | सच, वहाँ का इन्सान, मानो भेड़िया बने गया है। मशीन 
का कठोर पु्जां रिद्ध हो रहा है !! 
सुधीर ने कह्दा--'भाई, शाज के समग्र की यही माँग है। मल यहाँ 
गाँव में क्या है | तुम सरीखे पढ़े-लिखे आदमी का स्थान क्या गाँव में हो 
सकता है! 
जगधर मे कहा-- सचमुच, यह भी लज्जा का विपय है| गांव में 
हमने जन्म लिया | जीवन पाया | परन्तु शहरी जीवन ही हमें अपनी ओर 
श्रार्कर्षित करता है |? 
।. “इसलिये कि वहाँ पभी कुछ अ्रच्छा लगता है|! सुधीर बोला-- 
' सिनेमा वहाँ | सुन्दर पथ वहां । मोटर वहां | हवाई जहाज वहाँ । ठेलीफोन 
और रेडियो च॒ह्मंं । बोलो, यहां क्‍या है | प्रातः हुआ नहीं कि तुग्हारे सामने 
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नौकर समाचार-पत्र ल्ञाकर रख देगा । बिस्तर छोड़ने से पूर्व ठम समूचे जगत 
के समाचार पढ़ लेते होगे | लेकिन यहाँ तो अम्वेरा है, भाई !? 
जगधर बोलज्षा-- नगर में चरित्र नहीं | शान्ति नहीं |? 
सुधीर ने तुरन्त कह्दा-- वहां भी नहीं । जवान लड़की के पीछे यहाँ 
भी कुत्तों के समान लड़के फिरते हैं | यहाँ का समाज भूखा है। अशान्‍्त 
है | यहाँ रोजगार नहीं | तमी तो शहरों का समृह बढ़ रहा है। वहां 
कारखाने चल रहे हैं | पैसा चहते हुए. पानी की तरह आ-जा रहा है। 
आदमी उसी में ड्रब रह है 
जगधर ने उसी समय हाथ की मृट्टी बाँध ली और मेज पर पटक दी | 
उसने ऊँचे स्वर में कद्दा -- मैं कहता हूँ, यह इन्सान मरेगा ।' 
सुधीर मुसकराया--'मैं प्रलय की ऐसी कल्पना नहीं करता !? 
“देखते नहीं, अनेक राष्ट्र क्या-क्या बना रहे हैं | संसार भर को गष्ट 
करने की कामना कर रहे हैं |? 
सुधीर ने अपने सफेद दाँतों से हँस दिया--“न, भैया ! ऐसा कोई 
भी न कर सकेगा । इन्सान चलेगा, तो इस सृष्टि का सून्रपार भी अपना 
पग उठायेगा | और इन्सान मरेगा, तो परेगा | नित्य मरता है। तुम 
मौत की बात कहते हो, में कहता हूँ इंसान तो अ्रपनी श्राँखों में, अपनी 
श्रात्मा की दृष्टि में, जाने कितनी बार मरता है | निर्लज्ज इन्सान का महत्व 
क्या | इस भौतिक जगत में, इन्सान का अर्थ क्‍या | अ्रपनी स्वार्थ पूर्ति 
के लिये जो दूसरे को मारता है, छुल्लता है, मूर्ख बनाता है श्रोर जो 
वूसरों की रोटी छोन कर अपना पेट भरता है, वह कया इन्सान है | जीवित 
पुरुष है।। क्‍या वह सात्विक है| कह सकते हो कि सत्य और धर्म उत्तके भी 
पास है। तो माई? -सुधीर ने साँस भरा और बोला - जब ऐसा जगत है, 
ऐसा इन्सान है, तब यही सब होगा | एक पति या पत्नी की चिता जला 
कर जब नर या नारी दूसरा साथी प्राप्त करते हैं, तो समझो, वे वासना 
“की भद्दी में जल रहे हैं। भस्म हुये जा रहे हैं. । वे जीवन का सरस और 
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फोमज़ ह्स्प नहीं प्रात कर सकते | जीवन का दर्शन, चीवन ममल 

जकी दृष्टि में नहीं झा सकता | उन्होंने सुन्दर शरीर पाया है, तो उसे 
भोगगा चाहते हैं । और ऐसे ही समाज ने “से को उ्पत्ति वी है, इन्द्रियी 
की तृप्ति के साधन जुटाये हैं, तब भला थे क्यों न प्राप्य हों । पैसा किसलिये 
है ? इसीलिये तो | श्रीर तुप कहोंगे कि बह गैसा समाज का है| देश 
का है। समूचे जगत का है | रे, सिद्धान्त भरे आदमी | ऐसा सोचने के 
के लिये, त॒ग्हें झपना चरित्र टीक करना पड़ेगा। पुसहें नारी और नर 
का वह सुन्दर ओर अलोकिक शरीर वासना की भड्टी में मोंक देने के 
हिये रुकना पड़ेगा | पहिले उस जीवन की शास्वतता स्वीकार की जायेगी | 
उसका धार्मिक संस्कार बुद्धि के तराजू पर तोल्नना उचित होगा | क्योंकि 
तम जो कुछ हो, श्रकेल नहीं हो, एक नहीं | तुम्हारी वाणी, तुम्हारी 
विस्तृत दृष्टि दूसरों की देन है । हमारे पास जो कुछ है, वह 
समाज का है। समूर्च जगत का है | तो भाई, थाद तो करो एक क्षण को 
अपने उन पुरणों को, जो पहाड़ों की कन्दरा म॑ रहकर सामुहिक रूप से 
जीवन चलाते थे। वह चिर-पर्परा आज भी है। परन्तु उस समूहवाद 
के थ्रागे जो सामन्तबाद आया, बह क्यों! किसलिये ! इसीलिये न कि 
हमारे पुरुखां ने जो भोग्य पदार्थ निर्मित किये, वह बुद्धिवादी इन्सान 
उनमें और बढ़ोतरी कर सका है। इस विज्ञान के युग में तुम्हें क्या 
नह्ढे प्राप्त होता | जब शराब है, नाट्यशाला है, सजा हुआ बाजार है. तो 
तुहें' सभी कुछ देखने को मिलेगा | मनुष्य की वासना की पूर्ति के लिये 
तुम्हें बाजार के कोठे पर सजी हुई औरत का भी रूप दिखायी देगा | 
वह तुम्हें देखते ही प्यार और अपनत्वता का प्रदर्शन करेगी। तुम्हारे 
समझ अपना सर्वृत्ध समर्पित कर देगी, गेरे भाई | बह है, आज के ईनन्‍्सान 
की जड़ता | ममुप्य का कलंक | देखा न तुमने, इस पैसे ने सभी कुछ 
करा दिया है' | सुन्दर ओर मली नारी को घर से गिकाल कर बाजार के 
कोठे पर बैठा दिया है | तुम्हारे पास यैसा है, तो बर बैठे तुम्हें सभी कुछ 
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प्राप्त हो सकता है। बस, जो नहीं प्राप्त हो सकता, वह है सत्य, मानवता 
और देवत्व | पर जब तुम्हारे पास पैसा है, तो तुम्हें उसकी आवश्यकता 
क्या है | लोग तुम्हें घर बेठे धर्म-पण्डित और महद्दा-मागव की उपाधि 
भेज देंगे । लोग अपने विचार, अपना जीवन तुम्हारे पैसे के समक्ष 
मेंट कर जायेंगे । उस अबस्या में तुम समाज के पंच बनोगे | इन्सानी 
जगत के सिस्मौर ! 

विप्राद भरे भाव में, जगधर मुसकरा दिया-- सचमुच ! यही परम्परा 
है ! यही गति है !? 

सुधीर ने कद्ा-- भैया, यह अवस्था देर से है | हमारे पुरखों ने जहाँ 
बहुत सी बातों का निर्माण किया, वहाँ मनुप्य-समाज को यह विप भरा 
पाठ भी दे दिया |! 

जगधर देर से बैठा था, खड़ा हो गया | वह चल्ल दिया उसके 
पीछे ही सुधीर भी कुर्सी छोड़ कर, कमरे के द्वार पर पहुँच गया | वहीं से 
उसने देखा कि मामी के पास एक जीर्ण ओर वृद्ध व्यक्ति बेठा हुआ है। 
एक जवान लड़की भी पास बैठी है| यह देख, सुधीर को सन्देह हुश्ा 
कि कहीं ये लोग वही न हों कि जिनका प्रातः ही मामी ने उल्लेख किया 
था। ध्षुधीर ने देखा कि सचमुच लड़की सुन्दर है। युवा है। यही 
सोच कर उसने मामी को आवाज दी थ्ौर ऊपर बुलाया। जब मामी 
थाई, तो उसने पूछा--थे लोग कौन है ?? 

मामी ने कहा--भैया, जिस लड़की के लिये तुमसे कहा था, उसी 
का बाप | वही छड़की |! 

“अ्रच्छा, तो तुमने बुलाये होंगे | कह्य होगा कि यहां आजा !! 

मामी बोली -- हाँ, भेया | मैने कहा था| सो, तुमने इन्कार ही कर 
दिया | वह आये, तो मैंने सी साफ कह दिया |? 
,... उसी समय सुधीर ने मेज की दराज से बैंक की सेक-बुक निकाली 
श्रौर एक पाँच सो रुपये का चैक लिख कर मामी को देता हुआ बोला-- 


( १५४६ ) 


यह लड़की के पिता को दे दो | कहना, लड़को के भाई की ओर से है। 
उन्हें' खाना खिला कर बिदा करना | खाना बन गया हो, तो मुझे भी 
मेज देना। जाओ |! सुधीर फिर खड़ा हो गया । मामी नीचे चली गयी । 
जब वह नीचे पहुँची, तो तभी, मामी को आ्रावाज आई--लल्लू , जरा 
नीचे आना | सुधीर ने सुना, तो चल दिया | जब्र वह वहां पहुँचा, तो 
देखा कि चेक वृद्ध के हाथ में था। उसका हाथ काँग रह्य था। सुधीर 
को देख कर वह बोलना चाहता था, परन्तु जो बात उसे कहनी" थी, उसे 
कह नहीं पा रह था | उसका होंठ कॉप रहा था। 

यह देख, सुधीर ने कहा--'आराप चिन्ता-न करँ | में विवाह करता, 
तो जरूर कर लेता । पर मुझे आपकी सेवा करनी चाहिये | श्राप कहीं लड़का 
देखवःर विवाह कर दीजिये | मुझे खबर दीजियेगा। क्यों, ओर कितनी 
सन्वागें हैं आप के ९? 

वृद्ध ने कहा--मिया, अब तो बस यही एक है। दो लड़के थे, वे 
मर गये |? 

सुधीर बोला--तो समभिये, में आपकी लड़की का भाई हूँ। आए 
का पुत्र हूं। में मी आपका आशीप पाना चाहता हूं | 

वृद्ध ने कह्--बाबू , ठुम बड़े आदमी हो | जेसा सुना, बसा पाया |? 

सुधीर मुसकरा दिया--“न, न, कुछ पैसा दिया है तो आप मुझे 
ऊँचाई पर खड़ा न देख लें | इत्तिफाक है कि पैसा मेरे पास है, आपके नहीं | 
पैसा सभी का है। मैंने बड़िन को दिया ।? वह तभी मामी की शोर देख 
कर बेला--इन्हें भोजन कराश्ो | बताओ, आसन कहां है, में 
बिछा दूं ।! 

मामी बेली--ठुम बेठो, मैया ! में बिछा दू'गी | 

किन्तु बह लड़की जो अभी तक लान लिये बैठी थी, तुरन्त खड़ी हो 
गयी । बह बोली-- यह काम मेरा है | 
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सुधीर ने बात सुनी, तो सहज भाव से सुसकरा दिया | उसने कहा--- 
“टीक है । बात सच्ची है |” 
मामी बोलो-- तो तुम कहां खाझ्ोंगे भैया ? यहां या ऊपर ९? 
सुधीर ने कहा -- यहां खा लू गा । बाच् के साथ बेहू गा ।! ओर वह 
तभी एक आसन पर बैठ गया | दूसरे पर बात्मा को बैठाया |” 
तभी सुधीर ने पूछा--तो आपने कहीं लड़का देखा है ?? 
बाबा बोला--हां, भेया | लड़के तो कई जजर में हैं ।” 
धो जल्‍दी ब्याह कर देना। अभी एक महीने में करोगे, तो 
| भी श्रा जाऊँगा |? 
वृद्ध ने कह -- बेठा, अरब में जल्दी करू'गा |! 
सुधीर ब्रोल्ला--इस चैक का रुपया पास के कस्बे से मिल जायेगा। 
ब्रैंक का नाम लिखा है। पूछ लेना ।' 
उसी समय लड़की खाने की थाज्ञी छाई । सुधीर के सामने रखी | 
तभो सुधीर ने उसकी ओर देखकर पूछा--'तो त॒म्हारा नाम ! 
लड़की ने कहा-- किपला |! 
तो कमला अहिन, तुम सदा इस घर को अपना घर समझाणा | 
मेरी भी काई बहिन नहीं है | एक थी, मर गयी। भज्ला बिगा बहिन के 
भाई क्या अच्छा लगता है ।' 
वृद्ध ने कहा- भैया, यह भी अकेली थी। भैया बिना सूनी थी।? 
कमला दूसरी थाली ले ग्राई । जब वे दोनों खाने लगे, तो तभी 
मुश्नीर के पिता घर में आये | वह बुद्ध को देखते ही वह बोले--अच्छा, 
चोधरी जी | रामनराम !! 
चौधरी ने कहा --'राम-राम, मैया | कहां थे तुम | में आया और 
यों बेठकर रोटी खाने लग गया | क्‍या खेत पर थे ९” 


शिवदास ने कभ---चौपाल पर बैठा था| कहो, सब राजी-खुशी । 
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उसने कमला को देखा, तो कद्दा -- अच्छा, कमला बिटिया भी आई है। 
कही, वेयी, अच्छी तरह हो |! 

कमला ने कह्द--आपकी कृपा है | 

चौधरी ने कहा--भैया, में जिस लिये आया था, वह काम दो 
हुआ नहीं, पर उससे भी बड़ा काम हो गया। तुम्हारी कमला का भेगा 
सिल्ल गया | तुम्हारा सुधीर भेया बन गया | 

शिवदास ने कहा-- हों, हां, यह भी क्या श्रचरज की बात हुई । 
कमला हमारी है | दिव्या है !? यह कहते हुए शिवदास किर बाहर चशा 
गया । 

जत्र सुधीर भोजन कर चुका, तो खड़ा हो गया | वह मुँह साफ करके 
फिर ऊपर चला गया | वहाँ जाकर उसके मम में बात आई, एक यह कमला 
है ओर एक वह कल्पना | दोनों में अन्तर है। भावना का भेद है | 
जीवन में श्रन्तर | वह बोल्ला--'अभाव दोनों के पास है | किन्तु जिन्दगी 
को देखने की निगाईं जुदा-जुदा ६ | आज जैसा जगधर ने कहा, यदि 
बह हत्य है, तो सचमुच, कह्पया का पत्तन हो गया। बीवन के तेज 
प्रवाह में उसने झअपने की बहा दिया। उस गहरे पानी में बरबस, 
सुन्दर कल्पना ने श्रपने को डूब जाने दिया | 

मंनर में आई हुई इतनी-सं। बात को लेकर सुधीर' पलंग पर पढ़ गया | 
वह उस बात को भूल जाना चाहता था, लेकिन, जब एक बार वह 
कल्पना उसके स्मृति-पट पर आई, तो जेसे चंचल बालिका की तरह जम 
कर बैठ गयी । वह सुधीर को बियनें लगी श्रौर खिजाने का भाव 
प्रदर्शित करने लगी। श्रीर सुधीर चाहता था कि उससे कह दे, वह जाये | 
उसके पास से, भागे | 

किन्तु कह्पना श्रत्र बच्ची नहीं थी, न वह सुधीर को खिजा रही यी। बह 
अब जवान थी। अपने घर की ओर शरीर की म[|ल्षिक थी। उपह्न 
झपने सौंद्थ पर ओर योवन पर एकाबिकार था | इसलिये जप 
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सुधीर के तमक्ष महेन्द्र की बात आई, तो वह अनमने ढंग से बोला-- 
'टीक तो है | कल्पना शरीर की मांग जरूर पूरी करेगी''**''वह यीवन 
के दरिया में मी तेर जायेगी'*''*'? 

उसी समय, कमल्ला ऊपर आई और द्वार पर से ही बोली--मैया !? 

सुधीर चौंक गया | वह उठ खड़ा हुआ | द्वार पर पहुँचा | 

कमला बोली-- तो भैया, हम जा रहे हैं | तुमने जो नाता बनाया * 
है, उसे निभागा | भूल न जाना | यह गरोब बहिन" *'**** 

सुधीर ने बाद सुनी, तो तुरन्त ग्रधीर बन गया। वह बीच में ही बोल्ले--- 
'न, न, में कभी नहीं भूलू गा, कमला बहिन | जब भी आवश्यकता हो, 
तो खबर कर देगा | जाओ, भगवान तुम्हारा भज्ञा करे | और वह स्व 
उसके साथ नीचे की ओर चल्ल दिया । 


(० 


एक दिन जब सुधीर प्रातःकाल में वायु सेवन करके घर लोग, तो 
उसने पिता के पास ठाकुर विक्रमसिद्द को बैठा पाया | उसमे जब हाथ 
जोड़कर उनका अभियादन किया, तो यह बेले-- भाई, तुम्हें गाँव में भाये 
इतने दिन हो गये श्रोर मुझे आने का समाचार भी नहीं दिया। 
चलो, अपने कमरे में, मुफे तुमसे कुछ विचार करना है |? 


दोनों मकान के ऊपरी कमरे में चले गये । तभी विक्रम ने सांस 
भरी और कहां--सुधीर बाबू , श्राज मुझे यह स्पष्ठ बताओ कि तुम्हारा 
अपने प्रति क्या विचार है। समझे न मेरी बात, में विवाह के पिपय में 
जानना चाहता हूँ |! वह बोले---भाई देखते हो, मुझे कल्पना की चिन्ता 
सता रही है । सोचता हूँ उस जवान लड़की का जीवन कैसे चलेगा ! 
तुग्हारा-उसका बचपन का साथ है, तो क्यों न,. ,.«««! 
आतुर बनकर सुधीर ने कहा--ठाऊ जी, मेरा तो निश्चय है कि 
इस जीवन में विवाह नहीं करूगा | 
' लेकिन ठाकुर विक्रम ने फिर बात पकड़ी और कहा--दिखो, कह्पना 
के पास बड़ी सम्पति है। दोनों का जीवन बड़ा शानदार रहेगा। विचार 
मिलते हैं, तो जीवन भी मिलता है |! 


( १६१ ) 


( श्६४ ) 


सुधीर रूखे भाव से मुसकराया-- कल्पना के लिये महेन्द्र उपयुक्त 
रहेगा ! वह योग्य है। दझुनियादार है |? 

चकित भाव में विक्रम ने सुधीर की श्रोर देखा। मायो एक बार 
फिर उस युवक को समभना चाहा । उसी अवस्था में उन्होंने कहां-- 
ऐसा तुम कहते ह्वा! जिस महेन्द्र ने सुम्हारा सिर फुड़वा दिया, गाँव 
में इतना बड़ा विद्रोह खड़ा कराया, तुम उसी महेन्द्र के लिये'''*** 

सुधीर ने बात के बं।च मे ही कहा--अरच्छा मनुष्य भी भूल करवा 
है, ताऊ जी | वेसे महेद्ध अच्छा है। गारी और घन के लिये मनुष्य 
कमी विवेक शून्य भी बन जाता है | 

ठाकुर ने तेज स्वर मे कह्ा--लिकिन में उससे घृणा करता हूं |” 

सुधीर जेसे एकाएक ही विपाक् बन गया। वह बोल्ला--लिकिन 
आ्रपकी घृणा से क्‍या | झ्रापकी कल्पना की इच्छा को महत्व देना होगा । 
महेन्द्र अब भी उसके पास जाता है| वहाँ ठहरता है |? 

विक्रम ने जैसे शरमा कर कहा--पुमे! इसका पता है ।? 


सुधीर ने रांस भरी और खिड़की के बाहर, मकान के सामने खड़े 
पीपल्ञ के पेड़ की श्रोर देखा | उस समय पेड़ की डाल पर एक गौरेया 
बैठी थी । वह सुनहरी पंख वाली चिड़िया भली लग रही थी । सरण की 
धूप में उसके पंख शोभावमान लग रहे थे | लेकिन सुधीर के देखते-देखते 
चिड़ा आया ओर वह उस गौरैया को उड़ा कर ले गया | तभी सुधीर 
ने झटके के साथ कमरे में भैठे विक्रम की झोर देखा शरीर कहा--ताऊणी, 
यह नर ओर यारी का व्यापार भी अजीब है! परेशानी से भरा है। 
यहां गाँव में कल्पना मेरे पास आती, नदी झोर खेत-खलिहानों में मेरे 
साथ घुमने जाती, तो वही क्या अच्छा था | मैंने अनुभव किया कि दोप 
मेरा था| सुझे कह्पना को रोक देना था। सुझे स्पष्ट कहना था कि 
यह गाँव है ) यहां की परुपरा और है ।? 


( शएद४ ) 


खिन्न स्वर में ठाकुर विक्रम ने कहा--में यह नहीं मानता, सुधीर 
बाबू | देखो न, गांव ने अपनी भूल को मान लिया । 

सुधीर मुसकराया | जेसे वह विक्रम की बात को निरे हल्के रूप में 
'सुग पाया । 

तभी विक्रम ने फिर कहय--सुधीर जी, में बाप हूँ, यही मेरी कठिनाई 
है। मुझे कल्पना अपने जीवन की तेज धारा में बहती हुई दिखाई देती है । 
उसकी विवशता यह है कि जवान है, सुन्दर है और उसके पास प्रह्ुुर 
घन है | जीवन के साथ, उसके उपभोग की ल्ालसा उस कह्पना को 
सताती है ।? 

सुधीर ने फिर पीपल की ओर अपना छोँह कर ल्िया। उस्ती ओर 
देखते हुए वह बोला--आप टीक कहते हैं | परन्तु मेरा मत यह भी है 
कि कल्पना को स्वर चेतना आयेगी | वह डूबेगी नहीं। उसकी भावना 
को मैंने समझा है |? ' 

“अरे, नहीं सुधीर बाबू !” विक्रम ने जल्दी से, मानो आतुर बनकर 
कहा -- उसकी भावना ही तो उसे ले ड्बेगी। इस भँभावात में खो 
जायेगी | वह इसी राह पर अपना दम तोड़ेगी | मेने सुना है. कि उसने 

2अब एक मोटर खरीद ली है। पहिली जो बेकार खड़ी थी, वह बेंच दी । 
उसके ऊपर वह महेन्द्र हावी हो गया है | वह चतुर है। मैंने श्रब उस 
घर जाना भी बन्द कर दिया है। नहीं जाऊँगा | 

इतना सुना, तो सुधीर ढुर्सी से खड़ा हो गया।| कल्पना कितनी 
आगे निकल गयी है, इसका उसे पता नहीं था। वह अतिशय गम्भीर 
बंन गया। उसके माथे में बल पड़ गये | हाथ की मुदियाँ मिंच गयीं 
और वह एकाएक ही, खिड़की के पाय खड़ा होकर सोचने लगा, तो 
ऐसी हो गयी है, कल्वना | इतनी जड़"'''' ऐसी पत्थर "'*** 

उसी समय ठाकुर विक्रम ने भी कुर्सी छोड़ दी थी | उसने सुधीर की 
पीठ पीछे आकर कहा--सुधीर भैया, कुछ करो। मेरा मुँह काला हो 
रहा है। कल्पना का उद्धार हो, इसके लिये में अपनी जायदाद भी दे 


( १६६ ) 


सकता हूँ । समझते हो न, वह मेरी आत्मा का टुकड़ा है। श्रब भी 
सोच लो । ठुम उसे अपनी पत्नी स्वीकार कर लो। कल्पना की जिन्दगी 
दल्दल में फेस गयी है, उसे निकाल लो | यह काम तुम्हीं कर सकते 
हो | तुम्हीं उसके बचपन के खखा हो,--सच, तुम |? 

उस समय नितान्त दयनीय और अप्रत्याशित माबना के साथ, 
सुधीर ने ठाकुर विक्रम की ओर देखा | जैसे उस प्रोढ़ व्यक्ति को एक बार 
फिर समभगा चाह्य | वह कितना पीड़ित है, पुत्री के कारण कितना 
कैश्टमय है, इसका भी लेखा उसने एक ही निगाह में पढ़ कोने का प्रयत्न 
किया | उसी शअ्रवस्था में उसने कहा--“ठाकुर साहब, विवाह ने करने 
का तो मेरा देर से निश्चय हो चुका है। बेसे, कल्पना के प्रति मैं उदासीन 
नहीं रह सकता | उससे मेरा अभिन्न सम्बन्ध है| वह जीवन में शांति 
पाये, में इसका पूरा अ्रयत्य करूगा | अ्रपने जीवन की साधना उसके 
सपर्पित कर॑ दू'गा |? 

6ुप युग-युग जीओ, सुधीर बाबू ! मेरी यही थ्ाकांज्ता है। मेरे समान, 
कल्पना की मा भी परेशान है। दु/खी है| उसकी पुत्री दुश्चरित्र बने, 
बिपरीत राह पर जाये, ऐसा उसे एक ज्षुण को भी अच्छा नहीं लग 
सकता | वह अपनी पुत्री को कलंकित देखने से पूर्व मर जाना पसन्द 
करेगी । वह सोचती है कि उसके बच्चे सप्ताज में कैसे मुंह दिखायेंगे | 
वे किस प्रकार गौरव ओर ओआत्म-प्रतिष्ठा प्राप्त कर सकेंगे |? यह कहते 
हुए ठाकुर विक्रम चल्न पड़े। जब वह सुधीर के पास से चले गये तो 
तभी उसकी मामी दूध का गिलास लेकर आई ओर बोली--लल्लू, 
तुम्हें श्राज कमला के घर जाना है| मुझे भी साथ ले चलना है। 
कल्ल उसका विवाह है |? उसने हर्षित बन कर कहा-- दिलौ, भाग्य की बात 
कि उसे लड़का भी अ्रच्छा मिल गया । बह किसी स्कूल में पढ़ाता है । 

सुधीर ने बात सुनी, तो बोला -'अच्छा हुआ, मामी ! में चलू'गा ।' 

मामी ने कहय--दिन ठलते ही चल्ल देंगे। सूरज छिपे तक पहुँच 


( १६७ ) 


का ०. ०+ के 
जायेंगे !! यह कहते हुए मामी ने दूध का गिलास मेज पर रख दिया। 
बह लौट गयी | 


किन्तु जब सुधीर ने दूध का गिलास देखा, तो वह उसे पी जाने 
की बात लेकर भी, एकाएक कह्पना को बात में ड्रब गया | वह खिड़की 
के बाहर पेड़ के पत्तों में जेसे कुछ द्व/हने लगा। वहीं पर मानों वह 
खोजने लगा कि अब वह बचपन की कल्पना कहाँ है | उसका सरल और 
सरस स्नेह कहाँ ! वह तो अरब यौवन की आँधी में उड़ गयी है। उस 
उससे दूर हो गयी है। और वह अन्घड़ जो उसे उड़ाये लिये जा रहा है, 
उसमें वह अकेली नहीं, महेन्द्र भी है | दोनों की आँखों में धूल है । उनके 
दिल्ल और दिमाग जैसे विक्तिस हैं। तो तभी, सोचा सुधीर ने, क्या वह 
कहपना को पकड़ सकता है ? भ्रव वह बचपन की कठ्पना को प्राप्त कर सकता 
है ! उसने अपने-आप कहा - नहीं इस जीवन में नहीं। तभी ऋूटका 
सा खाकर सुधीर ने फिर कमरे की ओर दृष्टिपात किया | कमरे की 
दीवाशें पर अनेक चित्र ठँगे थे | वे समी महा पुरुषों के थे | बुद्ध, कृष्ण 
के अतिरिक्त श्रन्य योगियों ओर समाज के प्रणेताश्रों के भी चित्र थे कि 
जो भारतीय परपरा के प्रतीक थे। वे राष्ट्र की संस्कृति के जन्मदाता थे। 
उन्हीं चित्रों की ओर देखते हुए. एकाएक सुधीर की आँखें भर आई'। 
बह रो पड़ा | उसने निरे विहल्न हुए बच्चे के समान, जैसे उसकी कोई 
वस्तु छिन गयी हो, उसके सम्मान को चोट लगी हो, वह तड़पता हुआ 
बोला -- तो क्या, अब ऐसी भी बत जायेगी, कल्पना ! मेरी साधना व्यर्थ 
जायेगी ! पूरे एक मास तक मैं उसको लेकर इतनी दूर गया। प्रकृति का 
बराट रूप उसे दिखाने में सफल हुआ । तो क्या फिर इन्द्रियों की वासना 
में भठ्क जायेगी वह ! जीवन की संस्कृति, जीवन का धर्म ओर विवेक वह 
कभी भी अनुभव नहीं करेगी। अरी, कल्पना | 

उसी समय सुधीर को नीचे से आवाज आई-- रे, सुधीर !! शिवदास 
ने पुकारा था। 


( शृक्ष्ण ) 


सधीर ने अपनी श्राँखें पोंछु हीं और कहा--जी ॥? 

देवों, एक साधु महाराज थआाये हैं। ऊपर शआझे ९! 

सधीर ने कद दिया--ओआ जायें |? 

कुछ देर बाद ही, एक साधु जो आयु से प्रोढ़ थे, खंडाऊ की खट- 
ख़ट करते हुए जीने के 'शस्ते ऊपर चढ़ आये। देखते हो, सुधीर ने 
कहा-- महाराज आप'' ** उसने चरणु-स्पर्श किये, श्योर मह्षराज 
को तख्त पर बिछे आसन पर बेठाया | ' 

साथु ने आशीप दिया झोर बैठकर मुसकराते हुए कह्या--तो यह 
है, तुःहारा घर | बहुत दिन की इच्छा आज पूर्ण हुई । 

सूधीर ने कह्य-- आपने तो बहुत बार आने की बात कही, पर 
पूर्ण नहीं हुई।' 

साधु ने कहा-- भाई, हमारा ठिकाना तो कोई है नहीं। आज कहीं, 
कल कहीं | वह बोले झाज के समय म॑ इस साधु-वेप की भी महत्ता 
नहीं रही । साधु स्वयं निष्किय बन गया है | समाज के प्रति 
छनुत्तरदायी है |? 

उसी समय सुधीर नीचे गया | वह एक ल्ोदे में पानी और एक 
गिलास में दूध लाया। साधु ने धूल भरे पैर साफ किये, मद धीया। 
जब वे दध पो चुके; तो बोले-- अत्र तुम्हारा अवकाश कितना है !? 

स॒धीर ने कह्य--इसी सप्ताह चले जाना है |? 

मैं उस ओर गया था | स्थान सुन्दर था |! उसी समय साथ 
भुसकराये-- हाँ, बोलो, तमने विवाह कर लिया ! पिछले दिनों मैने तुश्हें 
एक स्टेशन पर देखा था। में ज्ञा रहा था। जब गाड़ी चली, तो तमी, 
तुम्हें एक तरुणी के पास बैठे पाया था | 

सुधीर ने कहा--जी, वह यहाँ के जमींदार की लड़की थी। भेरे 
साथ तीर्थाटन कर रही थी। दुर्भाग्य की बात कि बह बेचारी विधवा 
बने गयी !? 


साधु मे कहा--'लेकिन उसे वुम्हारे साथ नहीं जाना चाहिये था। 
तुम्हें भी इतना सोचना था। क्या इस प्रकार समाज के नियम का 
उल्लघन नहीं था |? 

सुधीर ने उस अप्रत्याशित बात को सुन, श्रपना मत नहीं दिया। 
- मानों उसने सहज भाव से साधु की बात को स्वीकार कर लिया | 

साधु बोले--थुवा पुत्री ओर पिता को भी दूर रहना चाहिये | इनके 
शरीर में व्याप्त कामेन्द्रियों का प्रभाव कम उत्तेजक नहीं होता। बह वो 
सभी प्राणियों को मिंफोढ़ता है ग्रर परेशान करता है। और तुम युवा, 
ग्रभी ग्विवाहित ! भल्ना बताश्रों तो, तुमने क्‍यों अपने को एकाकी बना 
रखा है !? 

' मुधीर ने साधु महाराज की शोर देखा और मुसकरा कर रह गया | 

सप्ताज का यह जीवन, ग्रहस्थी बन कर ही समझा जा सकता है, 
सुधीर बाबू | तुगद्दारी विदत्त का विकास भी तभी हो सकता है |? साथ 
महाराभ ने कहा- यह इन्सान का जीवन एक ध्येय साँगता है। मनुष्य 
का जीवन स्वयं अपने आप में एक बड़ी साधना है। थूलों मत कि जिस 
आराबना के साथ तुख्दारे माता-पिता ने तुम्हारा सुजन किया, उस 
अनुष्ठान के मन्ज केवल एक गहस्थी ही जान सकता है। वह त्याग, 
ममता और अलोड़ मरा जीवन भल्ला और कोई प्राप्त कर सकता है, 
न, कदापि नहीं ! एक सन्‍्यासी या योगी मी नहीं। ऐसा जीवन ल्‍्तों 
एकाकी है, जड़ है | चेतना प्राप्त करते के लिये पत्थर में पत्थर मारा 
जाता है। तभी तो चिंगारी के पठंगे निकलते हैं। आग जलती है | 
यह इन्सान जिन संध्रपों के थपेड़ें खाकर इन्साम बना है, इसका एक 
ड़ा लग्बा इतिहास है। ठम्हारे माता-पिता सबंदा बन्दनीय हैं। तनिक 
कहपना तो करो कि मा अपने बच्चे के लिये भूखी रहती है| स्वय॑ गलत 
में तोती है और बच्चे को सूखे में सुलाती है । अहम ! तुम प्रथ्वी मात्ता 
की ओर देखो कि इन्सान घरती की छाती पर इंल चलाता है और वह 
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अपने बच्चों को श्रन्न का उपहार मेंट करती है | नारी वेदना पाती है और 
इस विश्व को,'*' "भगवान की इस सृष्टि को'“'***एक-से-एक बढ़िया 
रन प्रदान करती है। मा नेता देती है, समाज सुधारक प्रदान करती है | 
उसके गर्म से उत्पन्न बालक युग-प्रबर्तक बनते हैं |? 

सुधीर ने कहा -- महाराज, प्रकरण अच्छा है | एक में विवाह न करू, 
तो क्या जगत खाली हो जायेगा | यह तो इच्छा का प्रश्न है !! 

साधु ने कहा--सुधीर बाबू , तुम भी समाज के अंग हो | कोई भी 
व्यक्ति ख्वतन्त्र नहीं है। ईश्वरीय सत्ता के अतिरित्त समाज के नियमों से 
भी बंधा है |!” वह बेले--रेल में ही मैंने उस लड़की को देखा तो में 
प्रयज्ञ हुआ कि त॒म्हें अच्छा साथी मिल गया | में तो बधाई देने आया 
था| मुझे यहाँ टिकना नहीं था | केवल तुमसे मिलना भर था। मुझे 
आगे जाना था ।* 

सुधीर बोला-- आपके दर्शन करके में कृतकृत्य हुआ। शआ्रपने जो 
उपदेश दिया, वह मेरे लिये परम सुख का विषय रहा । 

वाधु दँसे-- तुम दार्शनिक'हो ! तुम तो मुभसे भी ऊँचे साधुओ्रों 
के पास पहुंच चुके हो | पिछुले दिनों तुम जहाँ-जहाँ गये, वहाँ में भी 
गया था। मुमे तुम्हारा पहुँचना शात हो गया था ।! 

सुधीर बोला - मैं उस लड़की को ले गया था| चाह्य था कि उसके 
विचार बदलें । उसके जीवन की दिशा भी और हो ॥ 

साधु ने कहा--न; न, तुम साथ रहोगे, तो यह सब नहीं होगा। 
उसके मन में तो दूसरी इच्छा का समावेश होगा | निश्चय ही, उसने 
तमसे कुछ माँगा होगा। नारी समर्पण में आनन्द पाती है | यही उसकी 
अनुभूति है | एक तरुणी साथी तरुण से इसी की आकांज्ा कर सकती 
है। निश्चत ही, आपनी इच्छा की पूर्ति न देख, वह निर्मम ओर क्रूर 
भी बन सकती है। नारी के मन में प्रतिकार की भावना जल्दी उस्रन्न 
होती है | 
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उस समय सुधीर का मुह बाहर की ओर था। वह शान्त था। 
किन्तु यह स्पष्ट था कि साधु जिस धरातल पर टिककर अपनी बात कह 
रहे थे, उससे निश्चय ही, सुधीर के मन में हा-हाकार उठ आया था । 
इसलिये वह गम्भीर था | क्योंकि जो बात उसने सन्यासी से सुनी, उसे 
वह स्वयं भी अनुभव कर रहा था। सुधीर ने अपने-आप यह समझ 
लिया था कि कल्पना के लिये वह उपयुक्त नहीं | उसका उपदेश कहपना 
के लिये किसी प्रकार भी उपादेय नहीं" कल्पना की दृष्टि में 
सत्य नहीं ! 

तमी पिता ने आकर कहा--महाराज को स्नान कराओ्रो, सुधीर ! 
भोजन तैयार है ।' 

सुधीर खढ़ा हो गया | उसने सम्यासी का कमए्डल उठा लिया और 
उन्हें साथ लेकर कमरे से नीचे उतर गया | कूएं पर जाकर उसने सन्यासी 
की कमर पर हाथ फेरा शोर विधिवित स्नान कराया। वह पूर्ण रूप से 
साधु-सक्त था, उसी भावना के चिन्तन में उसने अपने को छगा 
दिया था। 
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अपने लम्बे अवकाश में सुधीर ने जीवन का एक विशाल अनुभव 
प्रात किया । उसने कुछ पाया और कुछ खोया । मानो युग-युग की नेतना 
से आने वह व्यक्ति किसी अवस्था में भी शान्त और निश्चित नहीं था। 
उसके मानस की यह कैसी विवशता थी कि वह बरबस ही, विवाद को 
ह्थिति से असहमत हो गया । मानो यही उसका संकल्प था। किन्तु जब 
चह गाँव से फिर अपनी नौकरी पर पहुँचा, ते इच्छो करके भी, वंएर्ग) 


के पास नहीं गया। यद्यपि उसने कल्पना को इस प्रकार का बन दे 
दिया था कि जाते समय वह मिलकर जायेगा | लेकिन जब वह कमला के 


विवाह से लौटा, तो अजीब प्रकार की अनुभूति से भरा हुआ, एक फेण 


के लिये भी, इस प्रकार की इच्छा नहीं कर पका कि वह उस खस्थ 


मस्तिष्क में किसी दुर्भावना को शथ्राश्य दे | साधु और स्वयं कह्पणा के 
पिता से उसकी जिस प्रकार की बातें हुई', तो उनसे, वह निशच॑त ही, 
एक प्रकार की ग्लानि से मर चुका था। ठाकुर विकम के धमान, 
साधु महाराज मी उसके निकट के व्यक्ति थे। वे एक बड़े झ्रधिकारे का 
स्थान छोड़कर साधु बने थे। जीवन का दर्शन उन्होंने पूर्णरूप से मझा 
था। सुधीर पर उनका विशेष स्नेह था । 
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जब सुधीर काम पर पहुँचा, तो वहाँ वह यद्द देखकर प्रसन्न हुआ कि 
मजदूर की लड़की अब अनन्‍्धी नहीं रही । उसको आँखों का आपरेशन हो 
गया | सुधीर फिर अपनी दुनिया में जाकर खो गया। जब दो मास के 
लगभग उसे अपनी नोकरी पर काम करते हो गये, तो तभी, एक“दिन 
गाँव के साथी जगधर का सुधीर को पत्र मिला | उसी पत्र में उसने लिखा 
कि कल्पना ने महेन्द्र की प्रेरणा पर गाँव की जमींन बेंच दी। महेन्द्र 
पूर्णरूप से उस पर छा गया है | शाज कल वे दोनों कहीं पहाड़ पर 
घूमने गये हैं । 

उस पत्र को पढ़कर सुधीर के मस्तिष्क का सनन्‍्तुलन एकाएक खो गया । 
उसके मन में झ्राया कि वह तुरन्त कल्पना के पास जाये ओर उससे कहे, 
बारी, तू अब क्या करने चली है, कल्पना | किन्तु तुरन्त ही, सुधीर का 
मानस उदास बन गया। उसे लगा कि अरब वह कल्पना से कुछ भी नहीं 
कह सकता | कल्पना के सन पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता | 
इतना समझ सुधीर निश्चिय ही, अपने मन की व्यथा में खो गया | उसे यह 
स्पष्ट लगा कि वह मूखे है। वह खवय॑ अपने-आप में असफल है । 
क्योंकि वह इस बात को देखता था कि जो कुछ व्यवहारिक नहीं है, 
समाज में निभता नहीं, उसी को वह करना चाहता है | कदाचित 
न वो उसने कभी अपने को योगी बनाने का प्रयत्न किया और न अखणड' 
ब्रह्मचारी समझाने का ही साहस किया। उसने सदा ही कल्पना का 
स्मरण किया | उसके सोन्दर्य की सराहना की। तो फिर क्यों नहीं 
वह कह्पना से बिवाह कर लेता | सुधीर ने अपने-आपको खोजा ओर 
स्वयं से प्रश्न किया, तो क्या इसलिये वह अर कल्यना को स्वीकार नहीं 
करता कि वह विधवा है ! एक बार दूसरे की पत्नी बन चुकी है ! अब वह 
अन्त नहीं है १ किन्तु सुधीर सदा ही, ऐसे प्रश्न पर अपने-श्राप लज्जित 
बन जाता | उसका रवांस घुट जाता | वह विचारों की इस दुःसहृता को 
कभी भी स्वीकार नहीं कर सकेगा। निःसन्देह, कल्यणा उसकी दृष्टि में 
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एक ऐसी नारी थी, उसकी ऐसी प्यारी सली थी, कि जो- कभी क्षुत्‌ 
अथवा भूठी नहीं थी। वह उसके लिये सदा-सुहागिन ओर पविन्र 
निधी थी। 

शैकिन सुधीर ने जगधर का पत्र पाया, तो उसके प्रभाव से उत्पन्न 
हुईं ब्यग्रता में ही, उसने एकाएक कहा, कल्पना भी वहीं चाहती है 
कि जो समाज चाहता है। उसको अपने शरीर का उपभोग करने का 
अधिकार है। वह यौवनमयी रूपसी है न | धनिक है | तब क्यों न वह इस 
रख का रसास्वादन करे | क्‍यों न पाये ! जीवन को क्‍यों न भोगे | 


उस अवस्था में ही, सुधीर के समत्ष अपने मानस का एक चोर 
प्रस्कृथ्ति हुआ । उसने देखा कि वह भी घन ओर जीवन के सौन्दय का 
उपासक है। वह सरकार के कोप से वेतन रूप में एक बड़ी राशि प्रति 
मास प्राप्त करता है। इसीलिये तो उसका समाज में सम्मान है। 
लोग उसके विचारों का आदर करते हैं। वह अपने जीवन में कितना 
सफल है, इसकी भी धराहइना की जाती है। वह क्यों नहीं उसका मोह 
स्थाग देता | वह क्‍यों नहीं कल्पना के समक्ष ऐसा उदाहरण उपस्थित 
करता कि जो अभूतपूर्व हो और उसके लिये जपादेय हो । विचारों की 
इस ऊपापोह में ही, सुधीर का मानपिक धरातल अत्यन्त क्ञीण बन गया | 
एक कल्पना की समस्या ने उसे परेशान कर दिया | मानो बह उसके लिये 
सबसे बढ़ी चिन्ता थी | जिसके चिन्तन में उसने अपने मानस 
का तरल तत्व बहा दिया था। सबसे बड़ी अशोभनीय बात यह 
थी कि जिस कह्पना को सुधीर ने उपेक्षा ओर चिन्तन न करने की वस्तु 
समभ लिया, वह एक दिन उसके भावना भरे हृदय का उद्गार 
थी | कल्पना के द्वारा ही, सुधीर ने ममता, प्यार श्रौर अनुभूति 
फी कोमल रेखाएँ अपने मानस में खिंची पाई थीं | वह कल्पना 
का दिया हुआ ऋण भी नहीं भूल सकता था। उस बाला ने जिस समय 
सुधीर को अपना कहा, उस समय निःसन्देह, वह उस भरे पूरे गाँव में 
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प्रतारणा ओर अवहेलना का ही अधिकारी था। मानो वह गाँव की 
दृष्टि में इन्सान का बच्चा नहीं था। निर्धन शिवदास का पुत्र भल्ना धनिक 
पिता की लड़की कल्पना के समक्ष कैसे बैठ सकता था | कदाचित यही 
कारण था कि वह बचपन में प्राप्त किये उन शुभ संस्कारों को किसी क्षण 
भी नहीं भूल सका। वही सानो उसके जीवन की सरस और मधुर 
घरोहर थी। कल्पना की उसी अमर भावना ने सुधीर का जीवन पसार 
दिया | जैसे युग-युग के लिये वरदान देकर उसे अमर कर दिया। 
कदाखित इसीलिथे सुधीर का मन इस बात के लिये छुट्पण रहा था कि 
कल्पना जैसी है, वैसी रहे | वह शुभ रहे | वह देवी रहे । राह्बुसी था 
दानवी न बन जाये'***** 

सुधीर के उस भू-लोक में, निःसन्देह, कल्पना के प्रति उन शुभ 
भावनाओं के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। यद्यपि समाज का जिस प्रकार 
का हाँचा था; मनुष्य जिस तरह के आर्थिक नियन्त्रण में बंधा रिखायी दिय', 
उससे सुधीर की यह धारणा सहज ही बन गयी कि इस भू-ल्लोक पर 
केवल कुछ किम्बदन्तियों से ही काम नहीं चल्ल सकता | इन्सान आरम्भ 
ही से रंग-मंच पर अ्रनेक प्रकार के खेल खेलता आया है। मानो 
मनुष्य ही उस रंग-शाला का प्रणेता है। मनुष्य का वेभव, उसकी कल्ला 
ओर यश निरन्तर से किये गये संघ्र्षों का एक लेखा ही है। लेकिन फिर 
भी इन्सान दीन है श्रौर मोहताज है ! मनुष्य का प्रमाद, उसे दम्भी और 
क्रूर बनाने में सफल हुआ है | लेकिन मनुष्य की वे काली करतूते, उसके 
द्वारा की गयीं वे श्र,ण हत्यायें उंसके काले इतिद्यास की द्योतक जहूर 
थीं, इन्सान को शमिन्दा भी करतीं; किन्तु सुधीर अपने उस जीवन में 
यही पाना अधिक पसन्द करता कि इस इन्सान का जो शोभनीय तत्व है, 
मानवीयता है, अमरत्व है; वह कितना गहन है, उसकी जड़ें, पाताज्ष लोक 
मैं कहां तक पहुँच गयी हैं | विश्व के वे महापुरुष, वे गुरु, संसार के प्रणेता, 
पुरुष समाज के पुरखे जैसे रुदा ही उसके चारों ओर खड़े रहते | वे 
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मुसकराते | उसका आवाहन करते | बे उसे अमर ज्योति से श्राल्लीकित 
नये और भव्य विश्व के दर्शन कराते | उस अय्स्था में ही, सुधीर देखता 
और सुनता, मानव का करुण चीत्कार '" वह देखता, इन्सान की 
अधोगति ! सुन्दर और बुद्धजीबी इन्सान का पतन" ** 

आधे वर्ष से अधिक हो गया था कि सुधीर ने तो कल्पना 
को अपना कोई पत्र दे सका, न उसका ही कोई सन्देश प्राप्त करने में समर्थ 
बना । एक प्रकार से सुधीर ने कल्पना को भुला दिया । क्षन 
दिनों उसके समझ्ष काम भी अधिक था । सरकारी काम से उसे 
लम्बे पयर्टन भी करने पड़े । प्रुरत्ततन-विभाग की ओर से संयोजित 
अनेक कान्फ्रेन्सों में भी जाना पड़ा । एक आर जब इसी प्रकार 
की एक कान्फ्रे नस से छुट्टी पाकर वह अपने स्थान से लौट रहा था, 
वो अवसर की बाह कि कल्पना के नगर के स्टेशन से निकला | उस 
समय एक बार उसके मन में आया भी कि बह कहथना से मिल्न के | 
परस्तु इसके लिये उसका मन एकाएक तेयार नहीं हुआ | जब गाड़ी 
उस स्टेशन पर पहुँची, ता सुधीर उस समय मी चकित या उत्साहित 
नहीं हुआ कि जब उसने देखा कि कल्पना स्टेशन पर आईं है। वह 
महेन्द्र के साथ जब प्लेट फार्म पर दिखायी दी, तो उस समभ, सुधीर की 
इच्छा हुईं कि अपने फरट क्लास के डिब्बे से उतर कर नीचे जाये ओर 
कल्पना को श्रावाज दे । महेन्द्र उसी गाड़ी मे कहीं जा रहा था | सुधीर 
के लिये यह अच्छा हुआ कि महेन्द्र उस डिब्बे भ॑ नहीं आया । अपने 
डिब्बे की खिड़की में ही, सुधीर ने देखा कि कल्पगा और महेन्द्र प्लेट 
फार्म पर घृप्त रहे हैं। निःरन्देह, उन दोनों का जोड़ा खूब है | पूर्ण 
गठित है। दर्शकों के लिये आकर्षक है। उसी तमय सुधीर ने यह भी 
लब्ष्य किया कि कल्पना का वस्त्र-विन्यास पहिले से अधिक सघर गया है | उतके 
रो में ऊँची ऐड़ी के धन्डिल हैं। बदन पर रेशमी साड़ी | सदा-सुह्ागिन 
की भांति दिखती वह कल्पना, सचमुच हो, सुधीर की भल्ी लगी। दूर से 
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ही, सभीर ने यह भी देखा कि कहपना का स्थास्थ्य अच्छा है' '' **' गोरब- 
मंत्री है, कश्पना | जिस समय गाड़ी छूटी, तो तभी महेन्द्र डिब्बे पर चढ़ 
गया | कल्पना ने उसे हाथ हिला कर विदा दी। किन्तु प्लेट फार्म पर 
खड़ी कल्पना की दृष्टि चलती हुई गाड़ी के प्रत्येक डिब्बे पर पढ़ रही थी। 
तभी जिड़की के पास बैठे सुधीर १९ उसकी मिगाह पड़ी | शघसर की बात 
कि दोनों की चार आँखें ४ हे गयीं । उसी समय मानों कल्पना की चेतना 
वूसरी दिशा में मुह गयी | वह मूसंबत्‌ खड़ी हुई उसी डिब्बे की ओर 
निद्मारती रह गयी। दूर से ही सुभीर ने देग्वा कि तब, कल्पना जैसे 
पिस्फारित भन गयी। उसके परां नोचे की जमीन खिसक गयी'"*!*** एप 
वह अपने-शाप में खो गये|'' **'* 
उसी समय, डिब्बे में बैठे, बाहर की ओर देखते हुए, सुधीर ने 
श्रनायास कहा, यही कल्पणा का पाप है'' इसके मन में चोर | देवी कल्पना 
अब डायग बन गयी है | अ्रपना शिकार स्वयं कर रही है ! 
सुधीर के काई-क्षेत्र भ॑ ऐसे संकड़ों मजबूर-परिवार रहते थे कि जिनकी 
आवस्था का चित्र उसके सामने श्राता और जाता था | इन्सान की उस 
अवस्था को देखकर, प्रायः सुधीर के मन में चीत्कार उठ खड़ा होता । 
बह किसी मा की या पिता क। पीड़ा को अनुभव कर, एकान्त रूप से चाहता 
कि नह शस्सान की उच्च कभा का हिस्लेदार पग जाये । वह शिव के सम्रांध 
सप्नाज के उस विप का स्थय॑ पाग कर ले। परन्तु इतनी क्षमता भी 
डसमें नहीं थी। मानो इतना महान देवत्व उसे प्राप्त नहीं हो रहा 
था । स्ेक्रिन जब बह पुरात्तलव विभाग की कान्फो न्‍स से लौठ, तो महेद्ध 
ओर कल्मगा का वह गया चित्र अपयी आँखों से ओमाल नहीं कर सका ) 
मानों उन दोनों ने बर्बस ही, सुधीर के मानस में कोई गरम पलाख 
प दी हो, बह अध्यन्त वेचेन हां उठा। उस अवचस्या में ही, सुधीर 
में बार-बार अपने से प्रश्न किया, ऐसा क्‍यों ? किसलिये ! क्या तम्हाश 
कहपणा पर कोई अधिकार था ! लेकिन यह अधिकार की बात भले ही, 
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सुधीर ने कभी ग स्वीकार की हो, किन्तु एक सम्बन्ध की अवस्था वह सदा 
ही मानता रहा | मानों वह सम्बन्ध ही, उसके जीवन का सोपान था। 
वह ऐसा अमृत था कि जिसे पीकर, उसका जीवन सुधर गया | उसे एक 
शैसा अमर आशीष प्राप्त हो गया कि जो एक प्रकार से उत्तका भ्रश्तित्त 
बन चुका था। वह ऐसा सम्मोहक मन्त्र था कि जिससे, वह सदा विभोर 
रहता। परन्तु वही मन्त्र, वही उपासना, जैसे कल्पना उससे छीनना 
चाहती थी। भ्रब उसकी वह प्रफुलल सुसकान सुधीर के लिये नहीं थी। 
उप्तके मन का ममत्व भी उसके लिये नहीं था। सुधीर अब उसकी दृष्टि 
में गैर था" "मानो अपरिचित''*'** | 

छुट्टी का दिच सुधीर घर पर नहीं बिताता, वह कहीं दूर चला जाता । 
इसलिये, जब वह फिर कह्पना की समस्या में ड्रब गया, तो रविवार के 
दिन, अपने स्थान से दूर वहाँ चला गया कि जहाँ अनेक प्राचीन मन्दिर 
थे। सब्चाई यह थी कि वह उस पुजारी का भक्त था कि जहाँ एक बार 
कएपना को ले गया | जब वह वहाँ पहुंचा, तो देखकर पुजारी महाराज 
मुसकराये और बोले--'बहुत दिनों में आये, सुधीर बाबू ! 

सुधीर ने कह्य--वह कार्याधिक्य के कारण व्यस्त रहा |! 

ओर उस कल्पना का क्या हाल है ? वह अपने घर है ?” 

वह बोला--उस्त कल्पना का प्रश्न श्रत्यन्‍्त विवादाह्मद है। 
आपने देखा वह युवक महेन्द्र, कल्पना आजकल उसी के प्रभाव में है | 

पुजारी बोला--तो वे दोनों विवाह कर लेँगे क्या ९? 

छुधीर ने कहा--सम्भव है | 

किन्तु पुजारी ने कहा- मेरा विश्वास नहीं है ! वह बोले---इस 
प्रकार के तरुण और तरुणियाँ समाज के साथ अपने को भी धोखा देते 
हैं। वे अ्रष्यता फैलाते हैं, भाई |! वे मुतकराये--'ज्री और पुरुष 
अपने शरीर की भूख शान्त करने के लिये क्या कुछ नहीं करते ) जानवर 
मी यही करता है !? 
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सुधीर ने कह्ा--भगवन, यह काया और सन का रोग अधिक 
भयानक है। नारकीय-पीड़ा के सहृश है !? 

पुजारी ने कह्द-'वत्स ! यह मनुष्य मितान्त क्रूर और दम्मी है | 
इसने सदा ही स्त्री पर अपनी बबेरता का प्रदर्शम किया । इसने नारी को 
ठगा है। नारी का बंध किया है । 

उसी समय सुधीर के मन में बात आई और, वह तुरन्त बोला--वो 
आपका मत है कि नर ने नारी को ठगा है ! नारी को लूठा गया है !! 

पुजारी ने तुरन्त ही, श्रपने स्वर पर जोर दिया--निःसन्देह | नारी 
तो याचक है | दंन है। पुरुष ने उसे भयातुर बनाया है। कल्ल॑कित 
किया है ।? 

किन्तु उस समय भी सुधीर के मन में वूसरी बात थी। वह पुजारी 
महाराज की उक्कि से सहमत नहीं था। मानो उसके मन का अहंकार 
नहीं कुक रहा था । निदान, उसने तुरन्त कहा-- महाराज, मैं श्रनुभव 
$रता हूँ. कि पुरुष इस नारी के द्वारा छुका है। उसका पुरुषत्य श्रसमय' 
ही लोप हुआ है | देखते हैं ग्राप इन्सान कितना याचक और दवा का 
पात्र बना हुआ है |? 

इतनी बात सुनी, तो पुजारी ने सुधीर की ओर देखा । नेसे उसे 
सप्रझग का प्रयत्व किया | उसी श्रवस्था में उन्होंने कहा-- भाई, तुम्हारे 
मन में क्ञोभ है। लगता है कि कहीं कोई दुब्नल स्थान है कि नो दुः्खता 
है । बताओ ऐसा क्‍यों है ? क्या कल्पना के लिये ! भला तुम्हारा उत्त 
पर अधिकार क्या है ! जब्र तुम उसे अ्रपनी पत्मी नहीं बना सकते, तो 
वह क्यों न किसी और से अपना सम्बन्ध स्थापित करे ! जानते शो, यह 
भूख प्रवल् है। उत्तत मानस की ज्वाला में औरत स्वर्य जलती है, दूसरे 
को भी जला देती है | वह भयंकर आग क्‍या किसी को छोड़ती है !' 

सुधीर बोलला--परल्तु मैं तो उ्त कल्पना को साल्विक देखना चाहता 
हूँ। में शुभ नारी के रूप में ही, उसका चिन्तन करता हूँ ।? 


( शएृध० ) 


पुजारी और सुधीर मन्दिर के प्रांगण में लगी फुलवारी में पहुंच गये 
थे । वहां अनेक सुगन्धित पुष्प खिल रहे थे। उन्हीं फूलों की ओर संकेत 
कर पुजारी ने कहा--भाई, इन फूलों के समान नारी भी है | ये पूछ 
सुद्ग की शैया पर बिछते हैं, रोंदे जाते हैं और भगवान के चरणों गें 
भी चढ़ाये जाते हैं। उपयोग की बात है। जिसको जिस प्रकार की 
आवश्यकता है, इनका अ्रस्तित्व मान लेता है | 

'तो क्या उस कल्पना का यही उपयोग है ?? 

सुना, तो पुजारी महाराज गम्भीर बन गये | वे बेले--ऐसा मे भी 
नहीं मानता ।? किन्तु तुरन्त ही उन्होंने कहा-- लिकिन इस संसार में इसके 
अतिरिक्त ओर किसी प्रणाली का विकास नहीं हो पाता। इस अवस्था में 
है| दोनों ने सुख प्राप्त किया है | तुम नहीं अनुभव करते, यह आश्चर्य 
है | निःसन्देह तुम्हें बिवाह कर लेना चाहिये। नारी का चिन्तन तह भी 
सताता है“ वह कल्पना''''''टीक तो है | वह कल्पना सुम्दर है। 
मोहक और यौवन से पुर है। धरती का सुख यही माना जाता है। 
कोई सुन्दर बाज्ला समर्पण की बात कहे और वह न स्वीकार की जाये, 
तो वह अमृत का घठ विप-कुएड बन जाता है, भाई ! देखता हैँ, तुम्हारी 
शांति भी नष्ट हो गयी है। कल्पना का चिन्तन ही उुम्दारे लिये 
सर्वोपरि है | और यही मनुष्य के पतन की सूचना है। तुम्हारे मानस 
में भी चोर है। वह तुम्हें उद्द लित बना रहा है'''"' सच, जैसे कोई 
तुम्हारे जीवन की डोरी की कुतर रहा है'"**** 

, उस बृद्ध समन्‍्यासी से अपनी ऐसी व्याख्या सुन, सुधीर एकाएक बोल 

नहीं पाया | उसने उन फूलों की ओर से भी अपना ध्यान हट दिया। 
वह जैसे अपने-आप में खो गया। 


किन्त॒ पुजारी बेलें--ठम्हाश और कल्पना का संयोग अच्छा था, 
सुधीर वाबू | जब दुनिया में बसे हो, तो तुम्हे यह अनुभव भी प्राप्त करना 


( ए्थ१ ) 


था। जीवन का यह सुहावना दृश्य भी देखना था। तनिक पाना था कि 
ममत्व क्या है' “प्यार क्‍्या'***** 

सुधीर ने सूखी मुसकान के साथ कहा--वह तो मैंने पाया है, 
पुजारी जी !! 

पुजारी जी हँसे-- दूर से देखा है | अ्रनुभव किया है |? 

उस समय अन्धेश आ गया था'। सुधीर चलन पड़ा | पुजारी बोलै--- 
आया करो, बाबू | मन शान्त रखो । श्रपनी दिशा देखो | 

सुधीर ने नमस्कार किया और गाड़ी में बैठ गया। जब वह लम्बा 
रास्ता पार करके बंगले पर पहुंचा, तो उसने कमरे में प्रवेश करते ही 
पाया कि कोई आया है। सामान रखा है। किन्तु उसने तो देखा कि 
शभाने वाला और कोई नहीं, स्वयं कल्पना है। जो उसे देखकर, मुतकराई 
है और तनिक मीठे भाव में हँस पड़ी है''**"* 


कप 


हुट्टेयों के दिनों में, गाँव में रहते हुए, सुधीर एक ऐसा कार्य करने में 
तमर्थ बन गया कि जिसके लिए, सहज ही, उससे ग्राशा नहीं की जा सकती 
थी । यह तो स्वत्र दीख पड़ा कि नगरों के समान, गाँवों में भी दुश्चरित्रता 
पराकाष्ठा को पहुँच चुकी है। किसी समय इसे सुधीर अशिक्षा की बात मानता 
था। परन्तु जब वह छुट्टी लेकर कई वर्ष बाद गाँव पहुँचा, तो डसे 
यह देखकर सुख मिला कि गाँव के लड़के पढ़ाई के कार्य में अग्रणी ये । 
कदाचित मा-बापों ने यह घोक इसलिये भी उठाया कि लड़के पढ़-लखकर 
नौकरी कर सकते थे | किन्तु जब्न सुधीर ने उन पढ़े हुए. लड़कों का चरित्र 
देखा, तो वह अतिशय खिन्न बन गया | उसे लगा कि नगरों के समान 
उस गाँव में मी आग जल उठी है | वह धधक रही है। समूचे गांव को 
भस्म कर देना चाहती है'***'गाँव के खेत-ललिहानों पर, पनघद पर, जब 
गाँव की जवान लड़कियां और बहुएँ पानी भरने या साग-पात लेने खेतों पर 
पहुंचती, तो उस समय वे पढ़े-लिखे जुल्फर बाबू भी वहाँ मक्खियों की 
तरह मँडराते | वे लड़के इतने निल॑ज्ज दिखाई देते कि गाँव की परिपादी 
को भी तोड़ने के लिये तैयार हो जाते ''*"'मानो वासना को आग में बे 
बरबस कूद पड़ने के लिये उद्यत हो गये दीखते थे****** 


( १८१ ) 


( श्य३ ) 


गाँव में पूरे की ओर कुछ मौंपड़ियाँ पड़ी थीं। उनमें ऐसे परिवार 

रहते थे कि जो मेहनत-मजदूरी करके अपना पोषण करते थे | वे परिवार 
जाति से निम्न थे। उच्च वर्ग के लोग उनसे खान-पान करना पसन्द 
नहीं कर सकते थे। उन्हीं परिवारों की एक लड़की कि जिसका श्रभी विवाह 
नहीं हुआ था, जब दुराचार का शिकार बनी, तो वह ल्ण्जा श्रोर क्षोम के 
उस दु/सह बोझ को लिये, मानो जीवन, के खुले चौराहे पर भठक गयी । 
उत अवस्था में न उसे कोई पथ मिला, न साथी | निदान, वह गांव से 
भाग गयी | लेकिन जब कई मास बाद वह गाँव लोठी, तो उसकी गोद 
में बच्चा था। वह अभी सुकुमार था। मा कहना भी नहीं जानता था। 
किन्तु बह लड़की जो अपना दोष स्वयं स्वीकार कर चुकी थी और यह 
गैधहू बताने बताने के लिये भी प्रस्तुत नहीं थी कि वह बच्चा उसे किससे 
प्रात हुआ, तो जब मान्‍बाप ने उसे घर में नहीं घुसने दिया, तो उसी रात 
में बच्चे को कुएँ की मेंड पर सुलाकर, स््रय॑ कुए में कूद पड़ी | जब प्रातः 
हुआ, तो गाँव ने देखा कि लड़की कुए में गिर कर भर चुकी थी। पानी 
पर उसकी लाश तेर रही थी | पुलिस आई ओर उसने पोस्थमार्टम के लिये 
लाश इस्तगत कर ल्ी। किन्तु कु की मेंड पर सोते बच्चे का क्या हो, यह एक 
समस्या थी। गाँव के समान क्ड़की के मा-बाप भी उसे लेने के लिये 
तैयार न थे। मानों वह उच्छिष्ट पदार्थ उनकी दृष्टि में भी हेय था।*"*** 

वह समाज के कानून द्वारा शुद्ध प्राणी नहीं था'****! 

सुधीर उस समय गांव में था। जब पुलिस गाँव में आईं, तो वह 

' भी चौंपांल पर बुलाया गया। थानेदार ने कहा--'देखा श्रापने, आ्राज 
यह अवस्था है, हमारे समाज की ! कितना बढ़ा पतन हो गया है ! इस 

श्रबोध बच्चे को कोई नहीं लेता !? 

उस समय सुधीर के मन में श्रतिशय क्रोध था। चौपाल पर 
,आदमियों की भीड़ थी । वह सोच रहा था कि इस गाँव की भीड़ 
/में बह आदमी भी होगा कि जिसने एक तरुणी को अ्रपधात करने के लिये 


( शए्८४ ) 


बिवश किया | उसने अपनी इच्छा पूरी की श्रोर अलग खड़ा हो गया । 
लड़की की ल्ञाश वहीं जमीन पर पड़ी थी। उसे कपड़ा श्रोढ़ा दिया था । 

थानेदार ने कहा- मैं चाहूँ तो यहाँ के अनेक आदमियों को गिरफ्तार 
कर सकता हूँ। मैं उस आदमी का भी. पता लगा सकता हूँ कि जिसने 
इस लड़की को मर जाने के लिये विवश किया। परन्तु मैं तो देखता 
हूँ. कि आज सब ओर यही हो रहा है। पाप बढ़ रहा है। दुराचार का 
मुँह खुल रहा है। बताइये, सुधीर बाबू , अब इस अबोध बच्चे का क्‍या 
किया जाय ! क्‍या इसे श्रनाथ आश्रम में भेजा जाय ९? 

सुधीर बोला--मरी हुई लड़की के माँ-बप हो इसे रखें |” 

थानेदार ने कहा-- वे इन्कार करते हैं ? 

सुधीर कठिन भाव में मुसकरा दिया--तो बड़ी विवशता है यह !' 
और उसने देखा कि वह बच्चा जो लड़की थी, चोपाल की धरती पर 
पड़ी, ऊपर आकाश की ओर निहार रही थी। कितनी अनुपम ओर 
भली लगती थी वह | जैसे गंगा का जल्ल ! परन्तु उसी क्षण सुधीर का सन 
चीख पढ़ा, द्वाय ! इसे कोई छूना भी नहीं चाहता | देखना पसन्द नहीं 
करता ! और यह तो जीवित अथुराग है। भमता है | प्यार है। यह अवध 
शिशु भला क्या जाने कि मा ने इसको किस प्रकार उत्पन्न किया। , 
यह देख, सुधीर का मन करुणा से भर उठा। उसे स्पष्ट लगा कि जैसे 
भगवान ही, उसकी आँखों क सामने धरती पर पड़ा है। गम्भीर बना है | 
वह धरती और श्रासमान की तुलना कर रहा हैं। कदाचित्‌ इसी भावना 
से भर, अपने श्रौचित्य को भूल, सुधीर अपने स्थन से उठा और उसने 
जमीन पर पड़ी, उस बालिका को हाथों में उठा लिया | उसी समय पास 
बैठे हुए ठाकुर विक्रम ने कहा--सुधीर बाबू, यह बच्ची” 

है समाज की भूठन''***? 

सुधीर के पिता ने कहा--“भैया, ठुमने क्यों उठा ली यह लड़फी | 

कम्बख्त, इसकी मा ने जाने किससे ****** 


( १८५ ) 


चौपाल में बेठे लोगों की भीड़ में से किसी ने हा यै--- यह 
तुम्हारे लिये शोभनीम नहीं है, सुधीर बाबू |! 

एक बोला--छोटी कौमें बढ़ी गन्दगी फेलाती हैं। पाप का जे 
. बोती हैं !? ० 

अचसर की बात कि उस समय गाँव की सभी जातियाँ वहाँ पर 
उपस्थित थीं। गाँव में वर्षों बाद एक अशोभनीय घण्ना हुई थी। 
इसलिये, सभी उसे देखने के लिये उत्सुक थे | 

तभी एक बृद्ध बोला--'इस लड़की को जमीन पर डाल दो भैया !! 

सुधीर ने उस व्यक्ति को निह्वारा । जेसे घूरा। वह तुरन्त बेल्ञा-- बाबा 
तुम भी ऐसा कहते हो ! तुर्हारी मंजिल तो पार हो चुकी है। भगवान की 
गोद तुम्हें निद्वार रही है।' उसने फिर समस्त समुदाय १र दृष्टि डाली 
और बोला--इस लड़की को ह्वाथ में उठाने का मेश केबल एक ही 
श्र्थ है कि यह मुझे श्रच्छा नहीं लगा कि भगवान की सभपदा का आप सब 
तिरस्कार करें ! इसबच्चे का स्थान तो गोद है | पाप इसने नहीं किया, 
इसकी मा ने किया। और मेरा यह भी मत है कि वह पाप उसने भी 
नहीं किया | आप में से ही किसी एक व्यक्ति ने किया | छोटी जाति को बड़ी 
जातियाँ भ्रष्ट करती हैं। हमारी ठाकुर जाति के लड़के किसी हालत में 
- भी अच्छे नहीं हैं। वे पाप और व्यभिचार का ही सुजन करते हैं। जिस 
लड़की मे आत्म-ह॒त्या की, निश्चिय ही, उसने अपनी भूल स्वीकार कर ली | 
वह 5गी गयी। किसी ठाकुर के लड़के ने बेचारी भ्रध्ठ की। परन्तु वह-इतनी 
लज्जित बनी, उसे अपने पर इतनी घुणा आई कि मर गयी | पर 
आप''''' आपकी बहिन-बेटियोँ'''** मेरा मत है कि यह लाश इस बात 
कां प्रमाण है कि लड़की श्रच्छे विचारों को प्राथमिकता देती थी। वह 
भगवान और भावना को मानती थी |! 

ठाकुर विक्रम ने कहा--'लेकिन इस लड़की का क्या होगा, सुधीर 


बाबू !' 


( १८६ ) 


सुधीर ने कहा--इस गाँव के परिवारों में इसको पल्ना चाहिये। इसे 
अनाथ न वनाइये | 

विक्रम ने कहा--पर कौन'''“* ऐसा किस परिवार को करनी थोग्य 
होगा, भैया !? 

धुधीर ने कहा--'मेरी कठिनाई है कि में अविवाहित हूँ। अकेला हूँ । 
में इस लड़की का आदर करता हूं !! 

एक व्यक्ति बोला-- 'इसे कोई नहीं पाल सकता !! 

सुधीर ने कहा--आ्रप एक युवा लड़की का सतीत्व भंग कर सकते 
हैं, पर उसके गर्भ की रक्षा नहीं कर सकते | श्राप अपना पाप छिंपाते 
हैँ । लेकिन यह बच्ची तो क्ताती है कि दोषी कौन, है | 

शिवदास ने कहा-- भैया, इस लड़की को जमीन में छोड़ दो |! 

सुधीर बोला-- पिता जी, मैंने यह लड़की उठा ली है। यदि कोई 
इसके पालन का भार नहीं लेगा, तो में लू'गा। में इसे पालू गा !' 

शिवदास ने जैसे विस्फारित बनकर कहय--ठुम बेटे ! 

विक्रम ने कहा - 'इस दुनिया का काम केवल भावना से नहीं चला 
करता, सुधीर बाबू | श्राप यह बोझ न लें |? 

किन्तु सुधीर ने थानेदार से कहा--यह लड़की आप मुझे दे दें । 
मैं इसकी व्यवत्या करूँगा |! 

थानेदार ले कहा--आप सचमुच महान हैं ।* 

शिवदास ने कद्दा--सुधीर, यह लड़की हमारे नाश का कारण बन 
सकती है।* 

एक व्यक्ति ने कहा--यह जाति का प्रश्न कहाँ रहेगा, सुधीर बाषू | 
यह लड़की कल बड़ी भी होगी | तब इसका विवाह''* "7 

सुधीर मुसकराया-- बाबा, आज थुग बदल गया है। श्ब पुम्हारा 
समय नहीं रहा | भला अरब जाति को कौन मानता है। देखते दो, पैसा 
ही सर्वोपरि बना है ।' 
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बाबा ने कहा--लिकिन यह गाँव है। यहाँ हुक्का-पानी, जाति” 


सुधीर हँस दिया । वह तुरन्त ही गम्भीर बनकर बोला--तो और कोई 
है इस लड़की को लेने वाला ?? 

किसी ने दूर से आवाज दौ--'कोई नहीं !? 

सुधीर उठ खड़ा हुआ । वह चल दिया। शिवदास चिल्लाया-- 
अरे मेरा बुढ़ापा"*****? 

सुधीर ने' रुक कर कह्ा-- 'पिता जी, मा के समान, किसी दिन आप 
को भी फूक आऊँगा । विश्वास रखिये, भ्रब श्रांपका बुढ़ापा देर तक 
गहीं रहेगा । 

सुधीर चौपाल से चला गया। थानेदार भी उठ गया। लाश तांगे 
में रखवाकर वह साथ ले गया । किन्तु गाँव की चौपाल पर जो व्यक्ति 
एकत्र थे, उन्हीं में से एक ने शिवदास को सम्मोधित किया--अत्न तुम 
इस साभीदारी के हूबके से सम्भन्ध नही रख सकते, शिवदास !' 

विक्रम ने कहा--मिं श्राज तक भी तुम्हारे लड़के को नहीं धमभ 
पाया । उसकी सभी बाते निराली हैं। में तो अभी उसकी इसी बात पर 
अटठका था कि बह बिवाह क्यों नहीं करता | मैं उसकी साधुता पर भी 
भरोसा नहीं कर सकता | वह हजार कहे, लेकिग कोई भी उसे योगी 
नहीं मान सकता ।? ५ 

एक अ्रन्य प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा - भैया, बढ़ी तनख्वाह पाता है। 
परदेश में रहता है। व्याह करके तो वह खूटे से बंधेगा | पर ऐजे तो 
एक नहीं श्रनेकों से'''" ! और बह खिलखिला कर दाँत निपोरता हुआ, 
विक्रम की श्रोर देखने ल्गा। 

इतनी बात सुनकर, विक्रम बोलने वाला था कि एक और दूसरा बोला 
भुना नहीं, शिवदास का लड़का साधु-सन्यासियों के पास अ्रधिक जाता है। 
टौक़ तो है, किसी ने कहा है, मूड मे डाये तीन गुण, गिर वी मिट जाये 


( श्वण ) 


खाज । खाने को लड्डू, मिलें, लोग कहें महाराज )! और वह हो-हो करके 
जोर से हँसता हुआ बोला-- सुधीर भी सन्‍्यासी बनना चाहता है| पर में 
कहता हूँ वह छुपा रुस्तम है !! * 

तमी किसी ने कह्व--ऐसा न होता, तो इतनी जल्‍दी ऐसी तरबकी 
कैसे कर पाता | जरूर, इसने आफीसरों को पदाया होगा। उन्हें तरह- 
तरह ते खुश किया होगा"! **? 

बीच में ही एक बोला--अ्रजी, आफीसरों का खुश करना क्या, 
शराब, और" "बस, अपनी पी बारह"'''“समझे !' और तब वह 
जोर से श्रद्वह्यास कर बैठा । 

किन्तु शिवदास उस समय सिर झ्ुुकाये बेठा था। वह जैसे कइु॒वे घूट 
पी रहा था | 

तभी ठाकुर विक्रम ने उसे वंकोरा-- अरब सुधीर तुमसे नहीं समझाया 
जा सकता, शिवदास | वह पैसा कमाता है। उसकी कमाई ने तारे घर 
का नवशा बदल्न दिया है। पर बताता हूँ; सुधीर ऐसा ही रहा, तो तुम्हारे 
इन सफेद बालों में भी कालिख पोत देगा | जरूर, वह कोई बड़ा खेल खेल 
रहा है। वह गाँव के श्रखाड़े को छोड़ शहरों के श्रखाड़ों में कूद पढ़ा है [? 

शिवदास ने कहा--में तो अब मौत मांगता हूँ, भैया !! 

विक्रम बोला-- जरूर, तुम जहदी मर जाश्रोगे ! उसने कह्ल-- 
हमने सोचा था, गाँव में एक तुम्हीं है कि जिसे श्रच्छा लड़का मिला । 
भाग्यवान हो। पर श्राज समझा कि नहीं, तुम बदनसीब हो । श्रव तुम 
न ठाहुरों का हुक्का पी सकते हो, न इनमें बैठ सकते हो ।' यह कहते हुए 
विक्रम खड़ा हो गया और सभी की ओर देखकर बोला--'क्यों भाइयो, मैंने 
कुछ गल्नत तो नहीं कहा ९ 

एक बँधी आवाज़ आई--नहीं, ठीक कहा | शिवदास का लड़का 
बड़ा आदमी होगा, तो श्रपने लिये | यह गाँव है। इसकी भी मान्यता है। 
यहाँ उसका मत नहीं चल्ल सकता (? 
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विक्रम चल्ल दिया | रास्ते में उसने अपनी मू छों पर बल दिया और 
अपने-आप बोला, सुधीर बाबू की अब अ्रक्ल ठिकाने आ जायेगी। 
उस दिन गया था लड़की की बात लेकर, तो इजरत, आंदश की बात 
बघारने लगे | कहने लगे, में विवाह नहीं करू गा। विधवा क्‍या, में कुमारी 
से भी विवाह नहीं करूगा | और में कहता हूँ, आज शिकार स्ययं ही मेरे 
हाथों में आ गया | गाँव अपने-आप उसके खिलाफ हो गया | देखता हूँ 
कि अब उसका आदर्श और शास्वत-घर्म फल्लेगा, या सिर घुनेगा |? 

किन्तु उसी समय जब शि दास घर पहुँचा, तो देखा, घर में सन्नाण 
था। सुधीर की मामी रसोई घर में थी | अतरव शिवदांस ऊपर सुधीर 
के पास पहुंचा | वहाँ जाकर बह देखता है कि सुधीर उस ननन्‍दी बालिका 
को चम्मन्न से दूध पिला रद्दा है ओर पुचकार रहा है | यह देख, शिवदास 
ने कहा--यह तुम्हारा काम नहीं है, बेटा ! गाँव भर मुँह पर थूक रहा 
है | गाँव हमारा बहिष्कार कर रहा है। वह विक्रम''*'*? 

सुनते ही, भल्‍्लाकर सुधीर ने कहा--'पिता जी, में इसकी चिन्ता 
नहीं करता । में इस लड़की को रखू गा | पाप और पुण्य क्या है, में 
उप्तकी श्रत्र नये सिरे से व्याख्या नहीं कर सकू'गा |? 

शिवदास ने आंत सुनी और बह सिर क्ुकाये नीचे उतर गया। 
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लेकिन सुधीर अपने पिता की बात को सुनकर उपेज्ञा भाव से टाल 
सकता था, किन्तु समूचा भाँव जच्र किसी बात का विरोध करे, तो उस 
समस्या को सुल्लकाना सरल नहीं था। सदा की भांति जब एक नया 
प्रातः आ्राया, तो सब प्रथम सुधीर के कानों में जो बात पड़ी, वह यह थी 
कि पिछली गत में हीं, गाँव की चौपाल पर लोगों ने इस बात का निर्णय 
किया कि जिस लड़की ने आत्म हत्या की श्रौर बच्चा छोडा, वह निश्चय ही 
सुधीर से सम्बन्धित रह होगा ! सुधीर से ही वह बच्चा पैदा हुआ होगा | 
किन्तु शिवदास के पुत्र ने लोक-लज्जा के भय से उस लड़की को स्थीकार 
नहीं किया | ममताबश उसका बच्चा अपने पास रख लिया। गाँव के 
निश्चय पर पहुंचने का एक परिणाम यह हुआ कि शिवदास का हुपका- 
पानी बन्द हो गया | बाप-बेदे को जाति से बहिष्कृत कर दिया गया | 

रात में सुधीर जल्दी सोता ओर प्रातः भी, पांच बजे तक घर से बाहर 
निकल जाता। उस दिन जब प्रातःकाल का वायु सेवन करके घर पहुंचा, 
तो उसके कमरे में ही, शिवदास ने खिन्न और कदण बनकर. शत में किया 
गया गाँव निश्चय सुना दिया। शिवदास तो अपनी बात कह कर लौट 
गया, परन्तु सुधीर उस बात के श्रन्तराल में हूच हुआ, मानो एकाएक 
ही, असहाय और पीडित बन गया। गाँव का समप्ताज कितना हीन श्रौर 
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कायर बन गया है, इतना भी उसके मन में आया । अपनी बात कहते 
हुए, प्रधगवश शिवदास ने यह भी सुनाया कि रात कह्पना का पिता 
विक्रम ही, गांव के लोगों का आ्रवाहन कर रहा था| बात उसी ने श्खी 
थी | लेकिन सुधीर के लिये झ्राश्चय की बात यह थी कि वही विक्रम एक 
दिन अपनी विधवा लड़की के लिये उसके पास झ्राया था। वह सुधीर से ही 
कल्पना का सम्बन्ध करना पसन्द करता था । 


फल्लस्वरूप, परिस्थिति के उस भर्वेरजाल में पड़ा हुआ सुधीर एकाएक 
विहज्ञ बन गया। यद्यपि इस बीच में उसके मन मे कई बार आया कि 
जब लोग इतना कहते हैं, उसकी आवश्यकता भी है, कल्पना भी यही 
चाहती है, तो वह उससे विवाह कर लेगा | इस जीवन को उससे मिल 
कर काट देगा। परन्तु जब उसी के पिता ने लडकी के लिये प्रतिशोध 
लेने के लिये जिस प्रकार का कठोर रूप प्रदर्शित किया, तो बरबध ही, 
सुधीर की लगा कि नहीं, विवाह और जीवन की वासना-पूर्ति का प्रश्न 
पीछे है, पहिले तो, इस इन्सान के लिये इसी की थ्रावश्यकता है कि 
जीने का आधार पाये “'''''''अपने सम्मान की रघ्ता कर सके । और 
ससका वही सम्मान गाँव के लोग छीनने पर तुल्े थे । वे इन्सान के उसी 
फासे ओर घिनोने जीवन की ओर देखते थे कि जो इन्सान ने कई सदी 
पूर्व पीछे छोड दिया था। वह भावना और दूपित मानव मानो मरा नहीं; 
बह प्रेत रूप बनकर किलकिला रहा था''*** रौद बनकर मानव फो डथ रहा 
था | सधीर को प्रयक्ष लगा कि वर्तमान में जन्म लिया ओर पाल्ा-पोसा 
इन्सान आज भी अपने पूर्वजों की लीक पर चल रहा है''''*' यह सुत्॒ज्जित 
इन्सान * यह शिक्षित इच्सान निःसन्‍्देह अपने पुरखों का; सहस्तों 
वर्ष पूर्व उनन्न हुए. इन्सान का प्रतिनिधित्व कर रहा है''' इन्सान ही 
इन्सान का काज्न बना है. '*'महाकाल''। 

यों, सुधीर के मन की अवस्था सचमुच ही, नितान्त दीन और कातर 
बन गंगी ) उस स्थिति में ही. बढ़ रो पड़ा । उसके मन की पीड़ा आग 


( श्र ) 


में तपे हुए. लोहे की तरद पिघल कर आँखों के रास्ते निकल आई। 
वे गरम आँसू बहुत दिन में सुधीर के मानस से निकले थे। उस स्थिति 
में ही, वह कमरे में लगी एक तस्वीर के समज्ष खड़ा हो गया। वह शक्ति 
दुर्गा का चित्र था | उस चित्र को एकटक देखते हुए, आ्राँखों से रोकर, 
बिह॒ल्ल बने हुए बच्चे के समान, सुधीर ने एकाएक कहा-मां | 
और उसने अपना सिर क्रुका दिया । किन्तु उसी समय सुधीर ने फिर 
अपना मुह उठाया और चित्र की ओर ऐसे देखने लगा कि मानों वह 
उस मा से ही, अपने रोग का उपचार साँगता था | वह बच्चे के समान 
मा के आऑँचल में छिप जाने के लिये भी चचल था । किन्तु वह मा तो 
मौन थी। वह मानों तब मी, सुधीर की ओर देखकर मुसकरा रही थी । 
उसे घूर रही थी। वह माँ जैसे अपने चिर-लक्षय की ओर सुधीर का 
ध्यान अकर्षित कर रही थी | 

तभी सुधीर कह्ा--मा, दुगें। तुम्हीं जगत जननी हो''' तुग्हीं 
शक्ति" तुम्हीं अनुभूति" ''तु्हीं ओज ! अब मैं क्या करू, भा! 
मैं अकिंचन, में निरीह***** 


उसी समय पड़ौस का एक युवक सीढ़ियों ते खन्‍-खठ चढ़ता हुश्ना 
ऊपर आया और सुधीर को दुर्गा के चित्र के सामने खड़ा देख, अपने 
स्वर पर जोर देकर बोला--“इस कागज पर चित्रित हुए चित्र में कुछ नहीं 
रखा है, सुधीर भैया ! यह तो मन की भावना का प्रलाप है'*' “' सहझों 
वर्षों से इस इन्सान को इसके पुरखों ने इसी प्रकार का रस पान कराया 
है। आदमी धार्मिक और मूर्ति पूजज बनाया है। पर मैं कहता हूँ, 
आदमी ठगा गया है। आज तक क्या किसी के जीवन में धर्म साकार 
बनकर उतरा है''*** न, भैया ! यह अफीम का नशा है ! इससे तो 
आदमी बेकार बनता है | यह पैसे वालों ने चलाया है |” थह बहते हुए 
उस युवक ने सुधीर की श्रोर देखा | तदन्तर ही बह बोला--'पर में तो 
इसलिये दोड़ा आया हूँ कि रात मे गाँव वालों ने तुम्हारे साथ जो साजिश 
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की है, बया तुम्हें उसका पता चल गया ! देखा तुमने, मतुष्य कितना 
निर्लेज्ज और पातकी बन गया ***'!? 

सुधीर ने बात सुन ली, उसने रूमाल से आँखें पोंछु ली । तभी उसने 
युवक को लक्ष्य करके कहा- भैया हरिदास, यही सब तो होता है, 
इस दुनिया में ! सभी के समक्ष बाधायें आती हैं । अच्छे काम के लिये 
परेशानियां भोगनी पड़ती हैं |? 

हरिदास ने कह--र सुधीर भैया, यह तो तुम्हारे साथ घोर श्रन्याय 
है। तग्द्दारा पक्ष प्रवल् है । चाहो तो एक-एक को जेल मिजवा सकते हो। 
वह विक्रम'"*** "बह नरपत चौघरी''' "० 

अरे, नहीं, नहीं, रे, हरिदास !' सुधीर ने अत्यन्त कण बनकर 
कहा- विक्रम श्रौर नरपत भी मेरे अपने हैं। बुजुर्ग हैं |? 


हरिदास ने कद्ा--ि तुम्हारी प्रतिष्ठा से ई्षा करने लगे हैं। तुम्हारी 
तरबकी उनकी आँखों में गड़ गयी है ! परल्तु मैं कद्दे देता हूँ गाँव के 
पढे-लिखे युवक तुम्हारे साथ हैं | 

आतुर स्वर में सुधीर ने कद्दा--धन्यवाद, मैया | विकम और नरपत 
चौधरी जी मेरे विरुद्ध हुए, तो यह मी मेरा ही कोई दोष होगा | श्रन्यथा, 
में जानता हूँ कि वे भत्ते हैं |? 

हरिदास ने कमरे के फर्श पर पैर पटक कर कहां-- तुम कैसी बात 
करते हो, जी ! आश्चर्य है कि तुम किस प्रकार सरकारी विभाग का इतना 
. बढ़ा पद पा गये | भ्राज गाँव में तुम्हारे ऊपर इतना बड़ा लांछुन लगाया 
जा रहा है, और तुम''**"'हे राम !? 

सुधीर ने कहूवे भाव से मुसकरा दिया | वह हरिदास की ओर देखने 
लगा । 

हरिदास बोला--मिं कहता हूँ तुम्हारी चुप्पी इस बात का संकेत होगी 
कि जरूर, गाँव द्वारा आरोप लगाने पर भी जब तुम अपने पतक्त में कुछ 
भी नहीं कह सके, कोई विरोध प्रदर्शित नहीं कर पाये, तो सहज ही, 
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यह भरोसा कर लिया जायेगा कि बात सत्य थी। महाशय, यह बात यहीं 
समाप्त हो, मैं ऐसा भी नहीं मानता | धनिक विक्रम बढ़ा चालाक है| 
वह क्रूर है| जिस बाप को लड़की ने आत्म हत्या को है, वह और उस्तका 
लड़का कभी अच्छे विचारों के व्यक्ति नहीं रहे। चोरी करना भी उनका 
व्यवसाय है । बाप-बेटे ने दो-चार खून भी किये होंगे | क्या पता कि" 
हाँ २१98० #४०४०९ | 

सुधीर फिर तीखे भाव से हँस दिया | वह बोल्ला-- मत लड़की का 
बाप मुझे मार सकेगा, यही न ! उसका बेटा कभी गंडासा लेकर भेरे 
धर आ पहुँचेगा !? 

हरिंदास ने सहमें भाव से कहा--वे लोग नितान्त जंगली और 
और राक्तुस प्रकृति के व्यक्ति है, भैया ! तुम्हारा उनसे बचना ही काम 
है। तुम्हारे विरुद्ध गाँव में चप्पे-चप्पे पर आग के अ्ँगारे फैला दिये 
गये हैं | कुछ लोग तुम्हारा पतन देखना चाहते हैं। यह तुम्हारा उत्सर्ग 
लोगों के लिये अप्रत्याशित है। तुम्हारी प्रतिष्ठा, तुम्हारा पेसा, सभी की 
आँखों में गड़ रहा है | तुम्हारा विवाह न करना भी, लोगों की दृष्टि में 
ढोंग बना है। इसलिये मेरी राय है कि तुम गाँव से चले जाओ | उम्हारी 
जो शेष छुट्टियाँ हैं, उन्हें कहीं अ्न्यत्र बिताओ |! 

उस समय सुधीर अकल्पित रूप से अधिक गम्भीर बन गया। वह 
कुर्सी पर बेठा था | हरिदास उसके सामने बैठा था। तभी सुधीर की 
इृष्टि बाहर की ओर थी। वह मकान के बाहर खड़े पेड़ के पत्तों को देख 
रहा था । जब हरिदास अपनी बात कहकर मौन रह गया, तो सुधीर ने 
उसकी ओर देखा और वह अत्यन्त भारी हुए, अपने स्वर को उद्घोषित 
करता हुआ बोला-- भैया, हरिहास ! तुमने ठीक कहा। सचमुच, मुझ 
पर उपकार किया !! यह कहते हुए, उसने स्वर पर झटका खाया और 
बोल्ला--किन्तु में कायर भी नहीं बनू गा। यदि मृत लड़की का पिता था 
भाई मेरा वध करना चाहते हैं, मुझे अपराधी पाते हैं; तो क्या, में उन्हें 
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शपना खून करने से रोक सकू'गा। न, मैया ! मैं उनकी मनचीती 
करने दू गा। मैं एक दुःखी बाप के मन का रोष तो पी सकूगा। मैं यह 
भी बताने में सफल बनू गा कि मनुष्य जो भूल आदि युग से करता श्रोया 
है, वह आज भी करने में समर्थ है। मनुष्य श्राज भी क्रूर है''**"'जड 


है" "* पत्थर है हे कक # केक | 


हरिदास ने कुर्सी के हत्थे पर हाथ मारकर कहा- तुम दुनियादार 
हो, सुधीर बाबू ! जंगल में रहने वाले साधू नहीं'"''''निश्यृह नहीं '"*** 
केवल देवता नहीं "*'”? बह बोला--ुम्हें तो पाप को पाप ही कहना 
पड़ेगा । भ्रपना मान और अपमान भी तुम्हें समभना पड़ेगा, मेरे बड़े 
भैया |? 

लेकिन तब भी, सुधीर ने एक अरकिंचन व्यक्ति के समान बनकर 
कहा--में कुछ भी नहीं कर सकू गा ।? 

पुलिस में रिपोर्ट भी नहीं लिखाश्रोगे !? 

"नहीं, कदापि नहीं !! 

जिम लोगों ने रात आधी रात तक त॒म्हारे विरुद्ध बगावत की, उन्हें 
भी अपनी सफाई नहीं दोगे 

“हीं भैया ! ऐसी बातों में सफाई की कोई आवश्यकता नहीं हुआ 
करती। सचाई स्वतः ही सामने आ जाती है 

ओह, तो समझा मैं, तुम अपने प्रति भी क्रूर हो | नितान्त बर्भर | 
सच, जेसे पत्थर |! 

सुना, तो सुधीर ठह्का मारकर हँस पड़ा ! जिसे देख-सुनकर 
हरिदास चौंक गया । उसे लगा कि मानो सुधीर के मन पर किसी प्रकार 
की प्रतिक्रिया नहीं हुई। यह तटस्थ है। शत गाँव भर ने जिस 
प्रकार इसका अपमान करने के हेतु मूठी बाते प्रचारित कीं, तो यह 
सुधीर उन्हें भी महत्व नहीं देता । अपने सामने आये संकद को संकट 
नहीं मानता | उस बड़ी बात को गम्भीर रूप नहीं देना चाहता । क्ेकिन 
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तब भी, हरिदास ने कह्द--बड़े मैया, तुम अपना अपमान अनुभव करो 
था नहीं, पर ताऊजी के (सुधो९ के पिता) बुढ़ापे का तो ध्याग करो | 
निश्चय हो, उनके मन की अवस्था अच्छी नहीं होगी । आज वे गाँव के 
आदमियों में बैठकर हुक्‍्का नहीं पी सकते। चार आदमियों में बात नहीं 
कर सकते | इस तरह वे ग्रधिक दिन''* “हाँ, सुधीर बाबू.!? 

सुधीर ने किंचित चंचल बनकर कद्दा--हरिदास, मैं इस विषय में 
कुछ नहीं कर सकता | पिता जी की अपनी दुःलता है। वेसे यह बात 
महत्वहीन है | में कहता हूँ, हुक्‍्का पीना कया अ्रच्छा है। यदि पीया ही 
जाय, तो अपने घर पर पीया जा सकता है। कोई अपने पास आये तो 
बोलो, श्रन्य॒था, क्या अकेले बैठकर समय नहीं ब्रिताया जा सकता !? 


हरिदास ने कह्य--कल्ल तक तुम्हारे पिता की गाँव भर में प्रतिष्ठा 
थी तगहारे घर पर गाँव के और बाहर के लोग ञआरते थे | वे हुक्का पीते 
थे। पर अब कोई नहीं आयेगा | आने वाले को रोक दिया जायेगा। 
निःसन्देह यह अवस्था अच्छी नही है, सुधीर बाबू !? 

सुधोर बाबू ने उदास भाव में कहा--तो मैं क्या कर सकता हूं। 
विवश हूँ !' 

उसी समय हरिदास उठा ओर विदा लेकर चला गया | सुधीर फिर 
कमरे में अकेला रह गया | वह कुर्सी से उठकर घूमने लगा । उसके दोनों 
हाथ बंधे थे | वे पीछे की ओर थे। सुधीर के माथे में बल पड़े हुए थे । 
उसी समय नीचे घर के आँगन में शिवदास का स्वर सुनाई दिया । 
सुधीर तत्र नीचे चले दिया | जब वह शिवदास के पास पहुँचा, तो उसने 
नितान्त विनीत बनकर कहा--पिताजी, में आपके लिये अपमान और कष्ट 
का विषय बन रहा हूँ । ऐसे क्या मैं आपका भला पुत्र बन सकता हूं |? 

शिवदास ने एकाएक ही, श्रप्रद्याशित रूप से सुधीर की बात सुनी 
तो उसके मनका रोष बरस ही पिघल गल्ला । उसने अत्यन्त ममता भरी 
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दृष्टि से पुन्न की ओर देखा । उसी भाव में अपना कांपता हुआ हाथ 
उसके कन्बे पर रख दिया | उससे कुछ कहा नहीं गया | 

किन्तु उसी क्षण, सुधीर ने मामी की ओर देख कर कहा--मामी, ठुम 
भी मुझे दुष्ट मानती हो, क्या | सच, में बढ़ा पातकी हूँ। ऐसी अवस्था 
में तो में जल्दी ही, तुम दोनों की दृष्टि से दूर हो जाना चाइता हूँ । तुम 
लोगों को कष्ट देकर मैं क्या जीवित रह सकता हूँ !? 

शिवदास कांप रहा था| वह दुबबल् था। घृद्ध था | परन्तु तश्न भी, 
सुधीर के कन्घे को जोर से पकड़ कर, अपने स्वर पर जोर देता हुआ 
बोला-- बेद, में तुझे जानता हूँ। में तेरा पिता हूँ । गाँव को बकने दो'*' 
उसे अपनी मनचाही भी करने दो | भगवान देखता है| अवसर पाकर 
वह भी कहता है | मुझे उसी पर भरोसा है। अब मैंने यही समझा है, 
सुधीर भेया !! 
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उस दिन सुधीर ने स्पष्ट अनुभव किया कि मनुष्य के पतन का 
कारण एक समाज का बन्धन भी है । और वह समाज है क्‍या ! केवल 
कुछ स्वाधियों का समूह । इसलिये, उस अवस्था में सुधीर को यह देखने 
का भी अवसर मिला कि सम्पन्न व्यक्ति ही समाज का सिरमौर बन सकता 
है | उसकी बात ही सर्वापरि हो सकती है। काल-कूट के समान ऐसा 
व्यक्ति ्पने भानस में भरा विष सभी ओर फेलाता है | अ्तएव वह 
व्यक्ति जधन्य और क्रूर है | दिन में जब हरिदास स्थिति का स्पष्ट उल्लेख कर 
गया, तो बाद में सुधीर के मन में झ्राया कि विक्रम के पास जागे। उससे 
बातें करे | परन्तु इतना करने के लिये वह एक क्षण भी नहीं सोच सका । 
सहमत नहीं हुआ । फलस्वरूप, दिन भए सुधीर अपने कमरे में पड़ा रहा। 
उस दिन उसका पढ़ने में भी मन नहीं लगा | एक बार उसके मन में 
यह भी आया कि वह अपनी छुट्टियाँ पूर्ण होने से पूर्व ही कार्य-क्षेत्र में 
जा पहुँचे | किन्तु ऐसा करना भी उस्ते उचित नहीं जान पढ़ा! क्योंकि 
सुधीर के भन में यह बात पत्थर की तरह बैठ गयी कि गाँव बाले जब्र उसके 
विरुद्ध इतनी बात कर सकते हैं, तो उनके मन में भरा हुआ ज़हर अभी 
शेष है | वह भी निकलना चाहिये | सुधीर को खयय॑ ही उस प्रतिशोध 
का सामना करना चाहिये। अतएव उसने गाँव से चले जानें का वार 
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भी छोड दिया | अपितु उसने यहाँ तक निश्चय किया कि यदि आवश्यकता 
हुईं तो वह श्रोर छुट्टी ले लेगा | इस कार्य के हेतु वह नौकरी भी छोड़ 
सकेगा ! 

दिन गया, रात था गयी, घोर काली-काली | वह काला आवरण 
फेल्नते ही, गाँव भर के दरवाजे बन्द हो गये | गाँव का गलिहारा जन-शूल्य 
हो गया | वह समय आधी रात से ऊपर का हो चुका था। कहीं भी किसी 
मनुष्य का शोर सुनायी नही देता था । किन्तु गाँव के बाहर, वूर जंगल में 
किसान अपने खेतों में पानी देने के लिए कुए चला रहे थे। जब वे 
चरस कुए में डालते, तो गाते थे | उनका वह आलाप गाँव में अपने 
कमरे में पड़े सुधीर के कानों मे मी आ रहा था। कभी-कभी किसी सियार 
का बोल भी सुनाई देता था | और सुधीर जाग रहा था | कमरे का लम्प 
बुझा दिया गया था | जब बहुत देर तक सुधीर कमरे भ॑ धूमता रद्द, तो 
अन्य में वह बिस्तर पर पढ़ गया | किन्तु उसकी आँखा में नींद नहीं थी | 
वह बरबस करवट बदल रहा था। उसी समय, एकाएक सुधीर चौक गया | 
अपने आ्रा१ में सचेत बन गया। उसने तुरन्त ही, सिरहाने रखा पिस्तौल 
उठा लिया | उसे दिखाई दिया कि कोई उसके कमरे शें प्रविष्ट हुआ है | 
बह बाहर की दीवार पर से चढ़ कर आया है | जब वह व्यक्ति कमरे में 
आया, तो तभी सुधीर के मन मे आ्राया कि ललकारे | शोर कर दे | किन्तु 
ऐसा उसने नही किया | वह तुरूुत श्रपनी चारपाई से खड़ा हो गया। 
उस समय एक ह्वाथ में उसके पिस्तौल था और दूसरे में ठाच॑ | लेकिन 
जब उस श्राये हुए व्यक्ति ने किसी चीज का प्रह्मर सुधीर के बिस्तर पर 
किया, तो तभी सुधीर ने टाच का प्रकाश कर दिया | उसने देखा कि जिस 
मृत लड़की का बच्चा उसने प्राप्त किया, उसी का भाई उसके समक्ष 
खड़ा था। थर्च का प्रकाश होते ही वह भागा। परन्तु तभी 
सुधार ने अपने स्वर पर जोर देकर लल्लकारा ---- खड़ा रह, गोली मार 
दूंगा !! निदान बह व्यक्ति दरवाजे से बाहर होने से पूर्व ही, कमरे में झक 
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गया | उसने दीन भाव से सूधीर की शोर देखा । तभी सुधीर ने लेम्प 
जलाया ओर उस काली श्राबवूस सरीखी विशाल देह घारी युवक को लक्ष्य 
करके बोला- तो तुम आये मुझे मारने |? श्रोर तभी उसने बिस्तरे पर से 
बह नंगा छुरा उठा लिया कि जो आने बाले ने सुधीर को लक्ष्य कर मारा 
था [सुधीर ने उसी छुरे को पकड़ लिया ओर लैस्प के प्रकाश में उसे देखता 
हुआ बोला-- दिखता हूँ, यह भी तुम्हारा नहीं | किसी का दिया है। बोलो, 
किसका है !! 

बह युवक गिड़गिड़ाया-- बाबू, मुझे माफ कर दो |? 

सुधीर ने उसे धूरा ओर बोला--'हां, हं, तुम माफ तो कर दिये 
जाओगे | पर बोलो, यह छुरा किसने दिया ! क्या विक्रम ने ! था किसी 
श्रीर ने ९? यह कहते हुए सुधीर ने उसे कुर्सी पर बैठने का आदेश दिया | 
तभी उसने यह भी देखा कि वह युवक निश्चय ही खूनी है । चोर भी है। 
उसका मुँह उस समय पसीनों से भर गया था। उससे मन का भय भी 
स्पष्ट दो गया था | उसी अवस्था में चारपाई पर बैठ कर सुधीर ने कह्ा-- 
देखो, तुम मुझे सच-सच बता दोगे, तो में तुम्हें छोड़ भी सकूगा। नहीं 
तो तम पुष्तिरा में जाओगे | सजा पाश्ोगे | हाँ, बोलो, तुम्हें यह कार्य 
करने के लिये किसने उत्साहित किया ९? 

युवक ने कह --बाबू , मेरी बुद्धि पर पर्दा पढ़ गया | में कहने मे 
था गया |” 

सुधीर ने कहा--यह तो मैं जानता हूँ | ठग्हारा नाम--!? 

बह बोला--“बाबू मुझे जगिया कहते हैं !? 

तो जगिया, उस आदमी का नाम बताओ । और यह भी कहो कि 
उसने यह कारये सम्पादित करने के लिये तुम्हें क्या पुरस्कार दिया ?? 

जगिया बोल्ञा--सुक्के पचास रुपये देने कहे थे, बाबू | 

“किसने ! क्या विक्रम ने !? 
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हाँ, बाबू ! विक्रम चोधरी ने ही मुझसे कहा था | दस रुपये पेशगी 
दिये थे। बाकी 

सुधीर तीखे भाव से मुसकरा दिया | वह खड़ा होकर बोला--वो 
जगिया, तुके इस बात का भरोसा हो गया कि मेंने ही तेरी बहिन को भ्रष्ट 
किया “मर जाने के लिये बाध्य किया “क्यों !! 

एकाएक ही जगिया ने सुधीर के पैर पकड़ लिये | बह कातर बन कर 
बोल्ला--न, बाबू | मुझे मरोसा नही था। पर मुझे यकीन करने के लिये 
भजबूर किया गया; मेरे बाप ने भी मुझे फठकारा। इस काम के लिये 
उक्साया / 

सुधीर ने अपने पैर पीछे कर लिये थे और वह अत्यन्त गम्भीर बना 
हुआ, तटस्थ खड़ा रहा | उसी समय उतने बिस्तर पर पड़ा छुरा फिर 
जठा लिया और उसे जगिया के सामने फेंक कर फिर बोला---'हाँ, जगिया, 
मुझे भी बु/ख है कि तू अपने कार्य में सफल नहीं हुआ । ले, उठा ले 
अपना छुरा | यह काफी तेज दीखता है । मेरे पेट में मोंक दे | जब तुझे 
भरोसा है कि मैं ही तेरी बहिन का चोर हूं, तो मुझे खत्म कर दे / 

जगिया ने फिर आगे हाथ बढ़ाये श्रोर कस कर सुधीर के पैर पकड़ 
लिये। उसने भ्रपना सिर भी उन्हीं पेरों पर पटक दिया। वह नितान्त 
विहल बन कर बोला--'में ऐसा भरोसा नहीं कर सकता, बाबू जी | आप 
देवता हैं | रासक्षों के बीच में बसे हैं| मेरी बहिन तो, '' हाँ, बाबू , 
वह तो दूसरे ठाकुर के लड़के ने मौत के घाट उतार दौो। में आपका 
अपराधी हूं | सजा पाने जोग हूँ | मुझे थाने पहुँचा दीजिये | 

उसी गम्भीर भाव में सुधोर ने कहा-- रे, जगिया! में तुझे पुलिस 
में दूगा, वो प्रोर लोग भी पक्रड़े जायेंगे | इन्सानियत का मुँह काला हो 
जायेगा । भूल सभी से होती है। तुझसे भी''''' मुझसे भी !? श्र 
जउमने तमी अपनी जेब्न में पड़ा हुआ दस रूपये का बोट लिशणल कर 
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जगिया के सामने फैंक दिया | उसने कहा-- शरह दस स्पये का नोट उठा 
ले | अपना छुरा भी | तू आज इन्सान का खून करने से बच गया। इसी 
खुशी में यह वुझे दिया गया। श्रत्र चला जा | कोई तुझे देखे, तो इससे 
पूर्व ही, वू यहाँ से निकल जा /! यह कहते हुए उसने जगिया को ऊपर 
उठाया! और दरबाजे तक ले गया | जो नोट और छुरा जगिया 
नहीं उठा पाया था, उसे भी सुधीर ने उठा कर उसके द्वाथ में दे दिया।' 

उस घटना के बाद' सुधीर तो नहीं सका। जब पूरब की श्रोर 
अरणिमा उठ आई, तो तभी सुधीर ने अपनी आँखों में आये आंख पोंछ 
लिये और बह उस चित्र के सामने से हट गया कि जहाँ देर से खड़ा 
था | उस दुर्गा के चित्र को देख, सुधीर ने किसी मी बच्चे के समान 
कातर बन कर बार-बार कह्ा--मा, मुझे बल्ल दो! मुझे सह्दारा दो। 
शाज मैंने जो कुछ किया, मुझे यही करना था । जब जगिया सुभे नहीं मार 
सका, तो में भी उसे नहीं मार सकता था। नियति का नियन्त्रण हम दोनों 
पर लागू था | भेरे समान, वह जगिया भी तेरा पुश्र था, मा| वह मेरा 
सहोदर था | जन मैं किसी की रक्चा नहीं कर सकता, तो मुरे मारने का 
भी अधिकार नहीं था। यह काम मेरा नहीं था |? 


सुधीर ने डएडा उठा लिया और बह कमरे का लैम्प बन्द कर घूमने 
के लिये निकल पड़ा । उस समय चाँद निकल आया था। उसका प्रकाश 
चारों ओर फैल रहा था। सुधीर सीधा नदी तट पर पहुँच गया । देखा 
कि किनारे पर खड़ी नावों के माफी कुछ सो रहे थे और कुछ आपस में 
बाते करते हुए आग सुलगाये चिलम पी रहे थे। नदी के किनारे पर कहीं 
कहीं में ढक बोल रहे थे और अपने चिर-अ्रभ्यत्थ स्वर ढर-टर्र की आवाज 
से उस शान्त बातावरण को कोलाइल से पूरित कर देते थे | सुधीर भदी 
के किनारे-किनारे बहुत दूर तक निकल गया। कभी-कभी कोई माली सिर 
पर साग-भाजी या ककड़ी-खरबूजों का टोकरा रखे खड़ी हुई नावों की ओर 
बढ़ा जाता था। क्योंकि उसका माल नदी के पार जाकर ही कस्बे में 


( २०३ ) 


बिकता था | वहां सोदागर खरीदते और आगे बड़े शहरों को भेजते थे | 
लस समय प्रातः का समीर चल पड़ा था। वह सुन्दर लग रहा था। 
तभी स्वस्थ रूप से, सुधीर के मन में बात आई कि यह समाज का आर्थिक 
विकास केवल आज का ही नहीं है, पुराना है | घिर पुरातन है । दूर खेतों 
से किसान ओर माली बड़े-बड़े नगरो तक अपनी खाद्य वस्तुएँ भेज देते 
हैं | जितनी दूर इनकी वस्तु जाती है, तो उसका मूल्य भी उसी अनुपात 
से बढ़ जाता है''''* अधिक शक्तिवान व्यक्ति बड़ा लाभ प्राप्त करता है' *" 
“यह बेचारे माली और किसान तो रोटी भर का सहारा प्राप्त करते 
हूं **'' 'रिस-रिस कर जीवन होम करने वाला मानव न शजर से खा 
पाता है, न डेग का कपड़ा पहिम पाता है'**'' बेचारा इन्सान''''** 

दिन निकल आया | सुधीर घर पहुँच गया | उसी समय उसने देखा 
कि उसके पिता के पास जगिया का बाप भेठा हुआ है। वह सुधीर को 
देखते ही खड़ा हो गया | उसने कुक कर सलाम किया । 

देख कर, सुधीर ने कहा--क्यों, कोई काम है ?! 

बह बोला-- हाँ, सरकार । वह बची आप मुझे दे दें, तो पान 
लूगा |! 

सुधीर ने कहा-- हां, हां, ते जाओ |! और बह तभी अन्दर जाकर 
उस सोती हुईं बच्ची को उठा लिया। उसे दे दिया | उससे बोला-- 
श्राज यह बच्ची चली जाती | में किसी श्राश्मम को मेज देता। प्यार से 
पात्रना | 

उस आदमी ने कहा- सरकार, आपका हुक्म सिर माथे रखूंगा। 
में क्या आपका ऐड्सान भूल सकू'गा | जगिया ने मुझे सभी कुछ बता 
दिश्ना है !? 

इतना सुनते ही, सुधीर आतुर झोर च॑चल बन गया | वह क्षुव्ध बन 
कर बोला---तिरा जगिया पागल हो गया है | एक भूल तो उसने की, श्रय 
बह दूसरी करने चला है ।? 
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उस व्यक्ति का नाम पह्टू था। सुधीर की बात सुनते ही बोला-- 
'परकार, मेरा जगिया कहता है, उसने जो कुछ जिन्दगी में नहीं देखा 
आर नहीं सुना, वह आपसे पा गया । और में क्या ऐसा सुन पाया था, 
कभी । कह्दोगे, तो मेरा जगिया तुम्हारे पसीने की जगह झ्रपना खून बहा 
देगा ।! 

सुधीर बोज्ला-- इस बच्चे को दूध पिलाना | पाँच रुपये माहवार तुम 
मुभसे ले लिया करना | में तुम्हें भेज दिया करू गा ।' 

पह्टू ने कहा--जय हो, सरकार की | सचमुच, जैसा सुना वैसा 
पाया | 

किन्तु इतना सुनने के लिये सुधीर वहाँ खड़ा नहीं रहा । वह घर में 
प्वला गया | जब वह अपने कमरे में पहुंचा, तो पल्टू एक आदमी की बात 
के उत्तर में कह रहा था, जो बात में आज तक नहीं सम्क पाया, वह अर 
समझा हूँ । यह आदमी क्या आदमी रहा है'"'' “इसे इतना भी नसीब 
नहीं हुआ ! 

अपने कमरे में खड़े सुधीर ने इतनी बात सुन ली । बह मुसकरा दिया। 
तभी पीछे से मामी ने आकर कहा--'लल्लू , रात का वृष भी रखा रहा । 
लो, ताजा लाई हूँ, पी लो |? 


सुधीर ने प्रसन्‍न भाव में मामी की ओर देखा | उसी अ्रवस्था में 
उसने कहा--'मामी, देखता हूं, मेरी मा का श्रभाव तुमने भर दिया। 
मा मुझे याद आती है | बाहर भी मेरे सामने रहती हैं। याद करता हूँ, 
तो रोता हूँ कि मेरी मा ने जाने कितने कष्ट उठा कर मुझे इन्सान 
बनाया था*'“''सोचता हूँ, पर उसने पाया क्या | में जवान घना, कुछ 
उपाजित करने लगा, तो उसने इस संसार से प्रस्थाम कर दिया" “*** सच, 
मामी, यह संसार भी अजीब है'*'**' इसका व्यापार भी क्या सुगमता से 
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समझा जाता है | निरा गोरख धन्धा ही सके लगता है। और तुम कद्दती 
हो कि मैं विवाह कर लू | न, मामी | मुफ्े ऐस फंकट में न बाँधना | 
प्रुे भेड़िया न बनाना'*'''' "औरत को खा जाने वाल्ला भेड़िया''***' 
सन्त, पिशाच न] 

मामी ने शायद सुधीर की पूरी बात नहीं समझ पाई | इसलिये बह 
मौन रह गयी। वह गिलास मरा दूध मेज पर रख कर लौट गयी। मानो 
सुधीर अब उसकी दृष्टि में तके करने की वस्तु नहीं रह गया था | 
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जग्िया अपने पेट में जात नहीं पचा सक्रा | सुधीर की बात उसके 
पिता पर पढ़िले से प्रगट थी। किन्तु सुधीर ने जगिया के साथ जिस प्रकार 
का व्यवहार किया, वह उस बृद्ध की दृष्टि में अप्रत्याशित घटना थी। 
मनुष्य ऐसा भी हो सकता है, इसकी वह सहज में कल्पना नहीं कर सकता 
था | परिणाम स्वरूप, श्रपने पुत्र जगिया के समान, वह पलट मी सुधीर 
का भक्त बन गया । उसने अ्रपनी बिरादरी में इस बात को प्रसिद्ध कर 
दिया कि जमींदार विक्रम सुश्रीर को मारना चाहता है | गाँव की अन्य 
जातियों में भी यह बात फूड निकली | वह हवा इतनी तेज चज्ली कि 
जमींदार विक्रम के मकान से जा टकरायी | उस समय गड़े मु्दें मी उखाड़े 
गये । गाँव में यह बात सर्वत्र फेल गयी कि विक्रम के खून में धुरखों का 
जहर भरा है | कभी शिवदास के पिता और विक्रम के पिता में झगड़ा हथआा 
था । उसमें थाना-कचहरी हुई थी । विक्रम के पिता को उस भगड़े में नीचा 
देखना पड़ा था | इसलिए, वही विपैला भाव विक्रम के खूम में भी 
बोलता है । अवस्था यह थी कि गाँव में जहाँ चार आदमी एकत्र दुए कि 
यही चर्चा चलती | पनथठ पर स्त्रियां इसी विषय का उल्लेख करतीं। 
खलिहानों में किसान इसी चर्चा में रस लेते | इसका परिणाम बह हुआ 
कि एक दिन जब बात ने अधिक जोर पकड़ा तो पहल्टू और जगिया के 
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साथ गाँव के बहुत ते नर-नारी विक्रम के मकान पर पहुँच गये । वें बाहर 
खड़े होकर शोर मचाने लगे, विक्रम तू जालिम है'**““'तू निरपराध को 
मारना चाहता है"*'**“तू पुराने बदले निकालने की बात सोचता है *''"' 
आअवस० की बात कि वक्रम उस समय घर पर ही था | वह बाहर खड़े 
प्रदर्शन-कारियों के जहरीले बोल सुन रहा था। दाँत पीस रहा था | 
उसके मन में बार-बार आता कि बदूक उठाये और एक-एक को गोली 
के धाठ उतार दे । परन्तु वह इतना विवेकद्दीन नहीं था । परिस्थिति और 
उसका परिणाम समझता था । 
किन्तु उसी समय सुधीर को उसके एक पड़ोसी ने जब सभी बार्ते 
बतायीं, तो सुधीर एक ज्ञण भी धर पर नहीं बेठ सका | यद्यपि, जब वह 
चला, तो शिवदास ने रोकना चाहा, लेकिन सुधीर आँधी के सम्तान श्रपने 
पर से दूर हो गया । जाकर देखा कि गाँव के अधिकांश लोग, बच्चे और 
स्त्रियाँ विक्रम के द्वार पर खड़े शोर मचा रहें थे। विक्रम को बाहर 
निकलने के लिये श्रावा्ें कस रहे थे | कुछ दर्शक खड़ें हुए तमाशा देख 
रहे थे | कदाचित्‌ वे परिणाम मी देखना पसन्द करते थे | लेकिन सुधीर 
ने जाते ही, उस विषम. परिस्थिति पर अधिकार कर दिया। उसने पहट 
श्र जगिया को फठकारा । उसने कहा, विक्रम ने जो कुछ किया, ठीक 
किया । तुमने उसे समझ नहीं पाया | जाओ, लौथो, अपने-अपने घर |? 
जगिया ने कहय--एक सच्चे श्रादमी को भूंठा कहा गया है ।' 
सुधीर वोला-- हीं, नहीं, तुम्हें श्रम हुआ है | सच्चा आदभी भी 
' झूठ बोलता है । भूलें करवा है। विक्रम इस गाँव के बुचुगग हैं। बड़े 
आदमी हैं ।' | 
इसका परिणाम यह हुआ कि राग पर पानी पड़ गया | लोग शौट 
पड़े | तमी अपने बैठकाने में बैठे हुए विक्रम को लक्ष्य कर सुधीर ने 
कहा--'मनुष्य बनना ही हमारे हित में है | आपको मेरे कारण कुछ 
कष्ट हुआ, इसका मुझे दुःख है ! और वह तभी तेजी के साथ अपने घर 
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लौट गया | धर जाकर उसने शिवदास को सुनाया कि वह आज ही इस 
गांव से चला जायेगा । यहाँ नहीं रहेगा । 

शिवदास ने कहा--विया, यह तो गांव है। तुम्हारी जन्म-भूमि है। 
क्या इससे जपेक्षा है !! 

किन्तु सुधीर ने इसका उत्तर नहीं दिया । वह अपने कमरे में पहुँच 
गया । उस समय उसके मानस में जिस प्रकार की आग जल रही थी, 
उससे निश्चय ही, उसका समस्त शरीर फुँका जा रहा था | सुधीर न गांव 
का नेता था, न समाज सुधारकः' परन्तु जो कुछ वह देख पाया, उससे 
बरत ही, वह इतना समझ गया कि यह इन्सान जलता रहेगा।।'""' 
दूसरे को जलाता रहेगा" अपना अधिकार ओर अपना दम्भ पूर्ण 
करने के हेतु यह क्या शानन्‍्त रह सकेगा! *''** 

दंपहर हुआ और मामी ने श्राकर कह्--लह्लू , स्नाम कर लो | 
खाना तेयार है ।” 

सुना, तो सुधीर बोल दिया--“मामी, मुझे! भूख नहीं है ।! 

किम्तु भूख क्यों नहीं है, बरबस, मामी के भन में यह बात उठ आई। 
बह प्रश्न भरी दृष्ठि से सुधीर की ओर देखने लगी। वह नारी उस सम्तव 
योबन के उतार पर थी | उसका गोरा रंग, बढ़ी-बढड़ी आंखे श्रीर लम्बा 
शरीर इस बात का द्योत्तक था कि उसने वह सुन्दर शरीर पाकर भी सुख 
नहीं पाया'"' '" उस शरीर का भोग प्राम्त नहीं किया। इसलिये, सुधीर 
की उस माप्री के मुंह पर सदा एक ने मिव्ने बाला उदास भाव रहता | 
वह जेसे उसके मानस का प्रतित्रम्य था। उसके मग की व्याकुलता को 
उदबोपित कर पाता था। इसलिये, जब भी सुधीर मामी की श्रोर देखता, 
तो उसे भी धष्ट लगता कि इस मामी के मानस में भी हान्हाकार है। 
पीड़ा है | ज्ञोभ है| असमय ही, यह हर पेड़, सुरक्षा गया है| निदान, 
जस समय भी जब्र मामी ने प्रश्न भरी दृष्टि से सुधीर को लक्ष्य कियों, 
तो वह मामी के चेहरे पर ने मिटने वाली उस उदास भावना को देश्व, 
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तुस्‍नत बोल्ला-- मामी, भरोसा रख, यह संसार '''* यह मनुष्य-समाज 
इसी तरह जलता रहेगा | एक इन्सान, दूसरे इन्सान को मारने, उसका 
पतन करने के लिये, सदा की भाँति आगे मी चेष्टित रहेगा यह 
विक्रम, यह गाँव" '*'री, मामी, चिता के समान सभी कुछ धधक रहा 
है | देख तो शोले उठ रहे हैं, इस हाड़-मांस के आ्रादमी में | इन्सान 
फुक रहा है" वासना श्रोर स्वार्थ की भद्टी में जला जा रहा है, यह 
इन्सान |! 

मार्मी ने कहा--लल्लू , में इतना नहीं समझ पाती । 

सुधीर बोला-- तुम भी समझो, मामी ! तुम भी देखो।' और उसने 
तभी माभी को लक्ष्य करके कहय-- मामी, मेने जब-जब तुम्हारी ओर देखा, 
है, तो पाया कि तुम भी जल रही शे''''*“जीवन में रो रही हो । तुम 
विधवा और अकेली बन कर क्या कभी शांत बनी हो |? 


मानो मामी ने बात को समझ लिया। लेकिन उसी क्षण उससे 
देखा कि अपनी बात कहने के पाथ सुधीर का उद्देग उसके कंण्ठ में उतर 
आया है| वह आँखों की तरह मुँह पर भी आना चाहता है| यह देख, 
भाभी ने तुरन्त कहा--भैया, अपने-अपने भाग्य हैं। जेसा बोेया, वैसा ही 
तो काय जाता है | 

इतना सुना, तो सुधीर चीख पड़ा--न, मामी | यह भी तुम्हें सिखा 
दिया गया है। तुम्हारी ऐसी भावना बना दी है, इस इन्सान ने | समाज 
की अ्रवस्या तो ऐसी है । देख न वह पल्टू की लड़की'"' "अरे, बेचारी 
घुद कर अपने-आप मर गयी। कुएं में ड्ब मरी | आखिर, भगवान 
उसका भी था। उसके पास भी भावना थी । वह उसके खून में मिली 
थी | मामी, में देख कर चकित हूँ कि विक्रम जो कन्न तक मेरा शुभच्ितक 
था, थ्राज एकाएक केसे दारुण और कठोर बन गया ) सोचता हूँ, क्‍या 
बह अपने पुरखों का रोष मुझ पर उतारने के लिये सन्‍्नद्ध हो गया। 
हाय | यह कैसी परणरा है, मामी ! निरी हिंसक | निरी जड़ | भत्ता हसमें 
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चेतना कहाँ है ! शास्वत थ्रो धीर मानव इतना अविवेकी बनता है, 
में नहीं समझ पाता | पता है, पिछली रात पल्टू का लड़का मुके मरने 
आया था | बह तेज छुरा लाया था | वह तो अवसर की बात थी कि मैं 
जाग रहा था| वह दीवार से चढ़ कर मेरे कमरे में आ घुसा था। 

चौंक कर मामी ने कहा--तो''' * तो''*'*'? 

सुधीर बोल्ला--पर वह अपने उद्देश्य में सफल नहो पाया | मैं 
सोचता हूँ, वह म॒के मार देता, तो यह अ्रच्छा ही था | में इतनी पीड़ा वो 
न पाता । समाज के व्यक्ति की ऐसी घिनोनी ओर पीड़ा युक्त अवस्था तो 
न देख पाता | इसीलिये, में आ्राज अ्रत्रिक परेशान हूँ, मामी | आहत हूँ | 
में घायल हूं। मैं अ्रपने भगवान से मौत मांगता हूँ !' 

उस समय मामी कुछ और आगे बढ़ श्राई। उसने सुधीर के सिर 
पर अपना हाथ रख दिया और कहा-- लल्लू , तुम शान्त बनो। जब 
कहते हो कि तुम्द्दारी यह मामी भी हुःखी है, तो समझो इस संसार में 
इसके सिवा ओर क्या है ! इन्सान कभी हँसता है, कमी रोता है । 

सुधीर खड़ा द्वो गया । वह कमरे के द्वार पर पहुँच कर बाहर पेड़ के 
हवा से हिलते हुए. पत्तों को देखता हुआ बोला-+मामी यह संसार 
धार्मिक नहीं बना । भला नहीं | अनुभूतिपूर्ण नहीं । यह कहते हुए उसने 
भंथके के साथ मामी की ओर देखा ओर कहां-- मामी, सोचता हूँ नारी 
बासना की भट्टी में क्‍यों जलती है | क्यों इस सुन्दर शरीर का नाश करती 
है | यह पुरुष जो सुन्दर साबना और आदर्श का जीवन प्राप्त करता है, 
हिंसक ओर स्वार्थी क्यों बन गया। जाने यह अपने मन के किस कोने से 
बिप उगलता है''''* स्वयं मर्ता है, दूसरे को मारता है''''*'|! 


तब भी, मामी ने सुधीर की बात नहीं सम्रक पाई। वह भौन 
रह गयी । 2 

सुधीर किए बोल्ा--'भामी, इस ममुष्य को जगाने के लिये संसार में 
बढ़ें-बड़े यशस्वी आये । उन्होंने बढ़ेबढ़े मार्ग प्रशस्त किये | मनुष्य को 
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ऊंची भावनायें प्रदान कीं | पर क्या, यह इन्सान उन श्लोकों का पाठ 
पढ़ सका है। यह एक दिन भो उन सिद्धान्तों को श्रपने जीवन में नहीं 
उतार पका ** मनुष्य धोखेत्राज, लम्पटी और ईर्पॉलु बना रहा है [ः 
मामी बेज्ी-- मैया, यह संसार है | जब मनुष्य भूख होता है, तो 
रोटी माँगता है। न मिलती है, तो चोरी करता है ।? 
ठरन्त ही सुधीर बोला--हां, मामी | इतनी बात समझ में आती 
है । पर में कहता हूँ जब श्रादमी पेट की भूख पूरी कर लेता है, तो तब, 
दिभाग और मन की भूख भी शान्त करनी चाहता है। उस अवस्था में ही 
इन्सान फितरती और शैतान बनता है । दूसरे का नाश करता है। मामी, 
यह संसार तो युद्ध का अ्रखाड़ा बना है । जो आज हार खाता है, वह कल 
हार देनी चाहता है। बता तो, यह संसार क्या कभी शान्त रह सका है |! 
उसी समय नीचे से श्रावाज लगी और गांव के कई आ्रादमी सुधीर 
से मिल्लने आगे | मामी नीचे उतर गयी। जब वे व्यक्ति सुधीर के कमरे 
में प्रविष्ट हुए, तो 3नमें से एक व्यक्ति ने सुधार को लक्ष्य करके कहा - 
में तुम्हे बधाई देने भ्राया हूँ; भेया | ठुमने श्राज बुद्धिमानी का काम 
किया | गाँव में बढ़ा झगड़ा हो जाता; उसे बचा दिया । 
बह भी गाँव का एक सम्पन्न व्यक्ति था। चौधरी कहलाता था। 
सुधीर उसे चाचा कहता था। बात सुनी तो वह बोला--चाचा, इसके 
अतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं था !! 
उस चौधरी ने कहा--हाँ, भेया | ठम्हारे लिये यही शोमनीय था। 
विक्रम मदह्लोश बन गया। सोचता हूँ, जाने क्‍यों तुम्हारे विरुद्ध हो गया'। 
मैंने उस दिन चौपाल में भी उसे समझाया था। पर वह तो अ्रपनी बात 
पर श्रढ़ा था | शायद वह तुम्हारी कीर्ती से चिह् गया। वह इस गाँव में 
दूसरे का प्रसुत्व देखने के लिये तैयार नहीं हुआ |? 
सुधीर बोला--मैं यहाँ से चला जाऊँगा। श्र देर में आऊंगा। 
गाँव वाले चाहते हैं, तो मैं यहाँ से सदा के लिये सम्बन्ध तोड़ दूँगा ।' 
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चौधरी ने कहा--'राम-राम कह्ो भाई | कहीं ऐसा भी होता है । 
कौशओं के कोसने से क्या ढोर मरते हैं| तुमने लोगों की समझा दिया। 
विक्रम को माफ कर दिया, तो यह भी क्या कम हुआ |! 

वूसरे व्यक्ति ने कह्ा--'धधीर बाबू, इस गांव को तुम जैसे आ्रादमियों 
की दरकार है | यहाँ तो राज्षुस बसे है | 

सुधीर बोला--आज सभी जगह यही अ्रवस्था है। आदमी मठका 
हुआ है | ब्रन्धा बन गया है | इसने जिन्दगी का केवल एक ही सबक 
लिया है | छार्थ पूरा करो, जीवन के भोगों में रत रहो, यहां तो राज का 
इन्तान जानता है| - 

चौधरी ने कह्द--मैया, जमाना बदल रहा है | जिसे देशो, वही पैसे 
के पीछे दोड़ रहा है 

सुधीर बोला--“आदमी खर्चीला हो गया है। भोगों में डूब गया है । 
इसे जिस शिक्षा की झ्रावश्यकता है, उसे नहीं पा रह ) पागल कुत्ते के 
समान आदमी भी मोंकता है श्रोर काटवा है ।' 

उसी समय चोघरी ने सांस ली और कहा -'यह रहस्य समझा नहीं 
जाता, सुधीर बाबू | घर-घर यही अवस्था है। आदमी क्या मुफे तो लगता 
है जैसे इन्सान की लाश को घसीय जा रहा है"'''''इन्सान ही गिद्ध के 
समान उस लाश को खा रहा है, उसे नोंच रहा है!" **? 

सुधीर उस समय बाहर की शोर देख रहा था | वह गम्भीर था। जब 
उसने बात सुनी, तो उसने एक रहत्थ भरी दृष्टि से उन सभी व्यक्तियों 
की ओ्रोर देखा | उसने कहय--इसी हेत हमने देवता शोर ऋषियों की 
उत्तत्ति की | परन्तु उनकी वाणी हमने शीशे में जड़ कर रख ली। वह 
अपने जीवन में नहीं ढाली |? 

चौधरी ने कहा-- भिया, तुम धन्य हो। तुम मह्दत्माश्रों की संगति में 
बैठते हो । उनसे, शान प्राप्त करते हो सचमुच, तम जीवन की गहराई 
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उतर चुके हो | मुझसे आयु में छोटे जरूर हो, पर मेरे लिये भी सम्मान 
की वस्तु हो ।' 
सुना, तो सुधीर अकिंचन बन गया | वह तुरन्त बोल[-- न, चाचा जी, 
आप बुजुग हैं। मेंने आप लोगों से ही कुछ प्राप्त किया है | सत्य सभी 
के पास है। वह बोलता है |? 
चौधरी बेल्ला--पर मैया, उसे सुनता कौन है। कोई नहीं मानता । 
' स्वार्थ सबोपरी है । वही बढ़ा है | 
कइवे भाव में सुधीर मुसकरा विया--इसी का नाम जीवन है | 
जीवन-संघर्ष है । 
उनमें से एक बोला--यह स्वार्थ न हो; तो संततार उजड़ जायेगा | 
युद्ध न दो तो श्रादमी कायर बन जायेगा | यह विश्व क्‍या श्रागे घढ़ेगा । 
इन्सान फिर तरक्की न कर सकेगा |? 
सुधीर ने कहा--“यह सत्य है ।? 
चौधरी बोला -- यह भी है, तो फिर क्या आदमी भल्ला बनेगा,--न, 
कदापि नहीं !! 
सुधीर ने कह्ा-- चाचा जी, इस संसार में तभी कुछ साथ-साथ 
चलता है | हिंसा श्रीर झहिसा का पाठ भी मनुष्य साथ-साथ पढ़ता है। 
आदमी छुतिया है | दम्भी है । समय पाकर सभी कुछ कर पाता है 
चोधरी ने साँस भरी और कहा--मैं तो समझा हूँ कि यह आदमी 
कृभी धार्मिक नहीं बना | बस, मन को समभाने के लिये मन्दिर में जता 
रह है |! 
सुधीर मुसकए दिया-- हाँ, चाचा जी, यह भी हुआ । इस आदमी 
ने यह भी किया | शान्ति पाने के लिये यह अशान्ति के बीज अधिक 
बोता रहा |! 
वे आगम्तुक उठे ओर सुधीर उनके साथ-साथ कमरे से बाहर 
निकल गया। 
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कल्पना हवा के जिस रुख़ पर अपने पंख फैला कर उड़ चली थी, 
वहाँ कोई सीमा नहीं थी | इसलिये उस सीमाहीन जीवन को पाकर, कहपना 
की मानसिक अ्रवस्था मो श्रतिशय तीत्र बन गयी थी। उस स्थिति में 
उसके घर और जीवन दोनों की दिशा बदल चुकी थी। महेर्र अवसर 
पाते ही, फिर कल्पना के समीप तैर आया । वह जीवन रूपी समुद्र में 
गोता खाते और तैरते हुए, जब कल्पना की ओर पहुँचा तो उसे किनारे 
पर खड़ी देख, खेंच कर उस गहराई में ले गया कि जहाँ केवल बह था 
और कल्पना थी। मानो दोनों ने एक-दूसरे के जीवन में ही डूब जाना 
पसन्द किया | . 

उन्हीं दिनों सुधीर श्रपना लग्ग अवकाश समाप्त कर, कार्य पर जा 
ल्गा। वह गाँव से यथा शीघ्र दूर हो गया। 

लेकिन अपने नगर में बसी हुई कल्पना, जत्र श्राये दिन नये रूप और 
नये वेश में समाज के समत्ष प्रस्तुत होती, तो उस समाज के सम्ध्राम्त 
व्यक्तियों ने सहज ही इस बात को समझ लिया कि यह तबणी अभी प्यासी 
है “जीवन की साथ पूरी करना चाहती है। फलस्वरूप कहपना की गतिविधि 
को लक्ष्य करके ही, ऐसे व्यक्ति बरस इस बात की आशंका करते, बे 
अपने मन में उठी बात एक दूसरे को सुनाते'"*'''जीवन के भीग प्राप्त 
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करना ही इस नारी ने पसन्द किया है| धन पाया है और सुन्दर यौवन, 
तो इन दोनों का समागम क्या इसे शान्त रहने दे सकता है, न, कदापि 
नहीं ! कहृवा और नीम चढ़ा'''**“सच, इसने महेन्द्र नाम का यह युवक 
खूब प्राप्त कर लिया है | 

कदाचित अपने आस पास के सप्ताज की इन बातों की कहपना भी 
सुन पाती थी। वह अनुभव करती थी कि समाज का एक बड़ भाग उस 
पर ईर्पा करता है | उसके प्रति उपेक्षा की भावना भी रखता है। किन्तु 
मानो एक निख्ृद्द थोगी के समान, कह्पना उस ओर ध्यान नहीं दे पाती । 
बह केवल अपनी दिशा की ओर देखती | जब महेन्द्र उससे दूर होता 
तो उसके समीप आने की व्यग्रता के साथ आकांज्षा करती | वह उत्ते बार- 
बार अपने पास बुल्लाती | क्योंकि शरीर पर धारण किये सुन्दर वस्त्र और 
अलंकारों के समान, कल्पना को लगता कि उसके मन का श्रगार महेन्द्र 
से होता था | जब वह पास होता, तो कल्पना को सहज ही श्रनुभव होता 
महेख्द एक ऐसा सुगन्ध भरा शुलाब है कि जिसकी गन्ध से उसका मन 
और मस्तिष्क फूम उठता है। उसमें मस्ती पैदा होती है | बह तब, बरस 
ही, एक नये लोक की''*'* "एक आलोकिक युग की कल्पना कर पाती है । 
बह उस ल्लोक में स्लो जाती है | 


उस बार, अवसर की बात थी कि महेन्द्र देर तक नहीं श्राया | कल्पना 
ने उसे कई पत्र लिखे, पर वह सभी पन्नों के उत्तर में 'जहदी आऊँगा,! की 
बात खिख कर भी जहदी नहीं झ्रा सका । लेकिन जब वह आया, तो उसे 
देखते ही, कहंपना ने ताना देकर कहा-- क्या काम था, इतनी जल्‍दी 
आने का | न भी आते, तुस्क्षरा वहाँ कोई सगा-सहोदर तो था नहीं । 

महेन्द्र ने बात सुनी, तो हँस दिया। उसने साथ में लाया बस 
खोला | उसमें से कुछ कीमती साड़ियाँ निकाली | कुछ जैवरों के डिब्बे | 
उन्हें देख कल्पना ने चकित बन कर कहा--यहू वैंया'****'सला किस 
लिये के आये हो, इतना सब |? 
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महेन्द्र ने हीरे जड़ी एक अगू ठी निकाली और बह कल्पना के हाथ 
की उँगली में डाल दी | फिर द्वार डिब्बे से निकाल कर उसके गले में 
डाल दिया | उसी समय वह एक रेशमी साड़ी का निकाल कर बोल्ला-- 
शाज जब इसे पहन कर सिनेमा चल्लोगी, तो देखना, तुम-ही-तुम उस 
सिनेमा हाज्न भें दीख पड़ोगी |? 


बात सुनी, तो कल्पना लजा गयो। उसके गोरे गालों की लाली झौर 
गहरी हो गयी। वे बढ़ी-बढ़ी सुरमई आंखें कुक गयीं। उसी अ्रवस्था में 
बह बेज्ली-- तुम बड़े शोख हो, महेन्द्र बाबू |” 


महेन्द्र ने कद्दा--जब तुम्हें पाता हूँ, तो खो जाता हूँ | सच, में तन्हें 
बिशृव भर की अनिद्य सुन्दरी बनाना पसन्द करता हूँ। घुस हँसती रहो 
आर इसी तरह मुसकराती रहो, केबल इतना भर देखने के लिये तो में 
यहाँ आता हूँ ।? 

उसी समय कह्पना ने ताना देकर कहा--ुम यहाँ क्‍यों श्राते हो, 
महेद्ध बाबू | पता है, पीछे फ़ूवा जी आई थीं, वे तुम्हारे विवाह की बात 
कर रही थीं | कहती थीं, कि तुम विवाह की बात ठाल् रहे हो। भक्त 
क्यों ! और क्या यही फूबा का कहना शोभा देता है कि में तुझ्हारे बीच में 
रोड़ा बन गयी हूँ। क्या में तुम्हें रोकती हैँ |? 

बात सुनी तो महेन्द्र हँस दिया | बह तुरन्त बोला--सभी ऐसा सोचते 
हैं | कल्पना रानी |! उसने कल्पना की ओर देखा और अपने संयत तथा 
बैँचे हुए स्वर में कह्ा-- ओर में पूछता हूँ, अगर मैं विवाह न करूँ, तो | 
तुस्दरे पास आकर कहीं न लोद' तो !? 

तुरन्त ही, कल्पना ने कहा--न महेन्द्र बाबू | राभी मुझे! दोधी 
ठहरागेंगे | पातकी कहेंगे | मुझे चोर भी बतायेंगे |! यह कहते हुए कहुपना 
ने अपनी उन रहस्यैमरी आँखों से हँस दिया । उसने अपनी उन्हीं श्रांसरों 
को महेन्द्र की आँखों पर टिका दिया । 
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किन्तु महेन्द्र बोला--“कल्पना रानी, यह जीवन काटने के लिये नहीं 
दिया गया है। इसमें जो रस है, वही प्राप्त किया जाता है | आ्रादमी और 
श्रीरत का समाज उसी में ड्रबता है |! 


तभी कह्मना ने कहा-- ओर भी कुछ सुना तुमने, इस बार फूवा ने 
थराकर कहा--अरी कल्पना, क्या तू भी कुतिया बनने चल्ली है ''*"'मेरे 
मा-बाप के घर का नाम मिथना चाहती है | महेन्द्र तो कुत्ता बन गया 
दीखता है | आदभी निल॑ज्ज होता है --* पर तू" १ 


उसी समय महेन्द्र ने कहा- तुम्हारी फूबा भी पुराने युग की ओर 
देखती है । वह मुझे भी देवता बना देना पसन्द करती है |” 


कह्पना ले कहा--'फूवा ने इस बार आकर मुझे एक अनोखा ही 
उपदेश दिया । वे बोलीं---“बहू, हमारे पुरखों ने इस मोहल्ले में जो 
मन्दिर बनवाया है, तू भी उसकी पूजा किया कर | सवी पार्वती “**“'सती 
सीता''''''हाँ, री, तू उन महान नारियों के जीवन से कुछ सीखने की 
एूब्छा कर | 

महेन्द्र बात सुन कर खिलखिला पड़ा । कपना भी हँस पड़ी | वह 
फिर बोल्ली--'फूबा ने इस बार यह भी कह्य, 'री, बहू | तू विधवा तो बनी, 
पर जमीन-जावदाद की मालकिन भी बनी, यह तेरे लिये अच्छा नहीं 
हुआ । भत्ता ऐसे क्या तू जमीन ५९ चल्लेगी “'' ' 'न, आसमान में उड़ेगी। 
मैं बेली--फूबाजी, तो क्या ठुम यह भी चाहती हो कि मैं भूखी 
मरूँ *''* पेट को रोटी देने के लिये शरीर का व्यापार करूँ *** 


बात सुनी, तो फूवा मेरी ओर घूर कर देखंगने लगीं | वे बोल्लीं- वि 
कुछु पढ़े गयी है, कहुशनी | धन भी पा गयी है । स्वतन्त्र चिड़िया बन 
गयी है | तभी तो आसमान में उड़ी है | तू क्या जरममीन की सार समझती 
है। तुमे क्‍या पता कि पेट भरने के लिये समाज क्या-क्या करता है| 
कैसे-कैसे कष्ट भोगता है | आदमी जिन्दगी की भरी दोपहरी में गर्मी से 
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भुलस जाता है'"'“असमय ही मर जाता है ! ऐसे ही श्रीरत*'''*' 
अरी, तके अभी औरत की पीड़ा का क्या पता है"? 

उपैज्ञा भाव से महेद्ध बोला-- तुम्हारी फूचा सठिया गयी है | अब 
बह उपदेश देती है | इस अवस्था में आकर जिस प्रकार की बात सूभती 
है, तो वही ब्न्म्ढ्ग् | 


हँस कर कल्पना ने कहा--हिम भी बुढ़ापे में ऐसा ही कहेंगे | 
बात सुनी, तो महेन्द्र और जोर से ठह्वका मार कर हँस पढ़ा। उसी 
अवस्था में वह मुँह-हाथ धोने के लिये दूसरी ओर चला गया | 


उसी समय कल्पना ने शीशे की ओर देखा | गले में पड़े हुए 
हार पर उसकी दृष्टि गयी | सचमुच, हार की बनावद अच्छी थी। कारीगर 
ने एक नथा डिजाइन प्रस्तुत किया था। हाथ में पड़ी अँगूठी की बनाबद 
भी सन्दर थी उसी समय नौकरानी उघर से निकली! कह्पना ने 
आवाज दी श्रीर उसे घुलां कर कहां--दिख, महेन्द्र बाबू आये हैं। 
मिसरानी से कहना खाने में एक-दो चीज और बढ़ा ले | तू बाजार जाकर 
कुछ मिठाई ले आ। चाय तैयार करा ले । जढदी कर ।! 

नीकरानी चली गयी | वह सीधी मिसरानी के पास रसोई धर के 
दरवाजे पर पहुंच गयी । वह अपनी शआराँखों में एक भेद भरी बात लिये, 
किचित होंठों से हँसती हुई बोली--सुना, मिसरानी जी, कहूजी का हुक्म 
है आज एक-दो चीज और बनायी जाये | वे महेन्द्र बाबू" 

मिसरानी ने बात पकड़ ली और बोली--हां, री, एक-दो चीज क्‍या 
दूस-बीत चीज बनवायें बहूरानी ! चहेता जो श्राया है। उसने मे में 
हाथ मार कर कहा --अरी, पावेती | औरत की जब लाज उतरती है, तो 
सभी कुछ उसके सिर से उतर जाता है। देखना, यह बहूगनी भी--” 


पार्वती बोल्ली--मिश्रानी जी, अब इस औरत के पैर धरती पर नहीं 
पड़ते हैं | 
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मिसरानी ने कहा--ततर पड़ने लगेंगे | जब पेसा नहीं रहेगा, तो यह 
फूलों की रानी नहीं बनी रहेगी | तेरी मेरी तरह दूसरों की मजदूरी करेगी। 
भूठनें उठायेगी, लोगों की !! 

पार्वती ने साँस भर कर कहा--राम जाने !! और वह चाय तेयार 
करने की ब्रात कह कश वहां से' चल पड़ी । 

उस्ती समय महेद्व तौलिये से मुँह पोंछुता हुआ कमरे में प्रविष्ठ 
हुआ | उस समय कल्पना ने अ्रपन्ते सिर का जूड़ा खोल लिया था। 
शपेज्ञाकृत उसके बाल अधिक लम्बे थे। घुधराले भी थे। आ्रादमकद 
शीशे के सामने बैठी हुई वह कंचे से उन बालों को संवार रही थी। 
कल्पना के उस रूप को देखते ही, महेन्द्र ने कहा--“सच, भाभी, में तुम्हें 
नहीं भूल सकता | केसे बताऊँ, कि काम के बोझ के कारण में तम्हारे 
पास जढदी तो नहीं झा सका, परन्तु दिल यहीं पड़ा रहा'''**'अश्रव तो 
लगता है कि एक दिल श्र दो ज्ञान का सौदा हो गया"'*** 2 

कल्पना ने उसी समय श्राँलें तरेर दीं और कहा--तुमने अब बहुत 
बाते बनाना सीख लिया है | लगता है, श्रौरत से कसी बात करनी चाहिये, 
यह भी समझ लिया है | 

इतनी बात छुनी, तो महेन्द्र फिर जोर से हँस दिया । 

किन्तु कहपना विद्र प्‌ का रूप लेकर बोली--'मेरे तभी पत्र बेकार 
गये । में यहाँ अ्रकेल। हूँ, तुम यह भी भूल गये ॥ 

शपराधी के समान महेन्द्र बोला--भाभी, काम अ्रधिक था । 
विश्वास रखो, श्रव ऐसा अपर!ध न कर पाऊंगा ।' 

कह्पना ने अ्रपना जूड़ा बाँध लिया । नयी साड़ी पहन ली, उसी रंग 
का ब्लाऊज | तभी नौकरानी ने चाय का सामान लाकर रखा | जब चाय 
का प्याला बना कर कल्पना ने महेन्द्र की ओर बढ़ाया, तो बरस, दोना 
की श्रॉँखें मिल गयीं | महेन्द्र हेँस दिया यह देख, कह्पना ने तुनक कर 
कश्रा-- सच, बड़े शोख हो तुम !? 
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चाय पी ली गयी | मिठाई भी खायी गयी। खड़े होकर महेन्द्र ने अपने 
कपड़े बदले | उसने भी नया सूद धारण किया | देख कर कल्पना ने 
कहा-- इस सूठ का कपड़ा अच्छा है। रंग भी श्रच्छा !? वह बोली -- 
पुम्त जो कुछ पहन लेते हो, वही तुम्हें अच्छा लगता है |? 

महेन्द्र बोल्ला-- ठुग्हारा देखने का दंग भी जुदा है। जब भावना 
अच्छी हो, तो सभी कुछ पसन्द आता है | आज तुमने मुझे अपने दिल्ल 
में स्थान दिया है |? 

कह्पना फिर सकुच्चा गयी | किन्तु छसने कहा--न नं, जो वक्ष 
पसन्द झआ्राये, तो उसे क्‍या बुरा कहा जाता है !! 

महेन्द्र ने जल्दी से कहा--हां, हां, अपनी-अपनी पसन्द तो है। में 
तुमसे फटकार खाकर ओर तुम्हारी उपेक्षा बर्दाश्त करके भी, बाज नहीं 
आया । मैं श्राज भी तुम्हारे पास आरा गया । सोचता हूँ कि वे साधु महाराज 
तुम्हारे पास आये तो! * *'**? 

चौंक कर कह्पना ने कहा-- कोन, सुधीर ९? 

'जी हाँ, वही सुधीर बाबू | जो दुनिया में रह कर संन्यासी का पार्ट अ्रदा 
करते हैं | ठुम्हें भी उस योग का कड़वा घूं5 पिला देना पसन्द करते हैं।? 

कल्पना भोली-- तुमने सुना नहीं, मेरे पिता की और सुधीर की एि२ 
अनबन हो गयी है। गाँव का एक आदमी आया, तो वही मुझे सभी कुछु 
बता गया ॥! 

महेन्द्र बोला- -वह सुधीर जड़ है, चेतन नहीं। बिल्कुल्ल पत्थर | 
उस पर कया पानी ठहदृर्ता है !? 

मुना है कि वह गाँव की एक छ्ड़की''*'"'/ कल्पना मे कहा-- 
पर मुझे भरोसा नहीं हुआ | वह लड़को मर गयी श्र उसका कच्चा 
सुधीर ने रख लिया । गाँव ने सुधीर के बाप का हुका पानी बन्द कर दिय्रा | 

महेन्द्र बोल्ला-- हजरत, श्रमी एक दिन दिखायी दिये थे। रेत के 
फर टक्लास के डिब्बे में जा रहे ये | में भी उसी गाड़ी के दूसरे डब्चे में 
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बैठा था। जब एक स्टेशन के प्लेटफार्म पर में घृम रहा था, तो आँखें 
चार होते ही, बोल पढ़े-- कहो, महेंद्र बाबू | किधर ! तब मैंने बता 
दिया कि काम से कलकत्ता जा रहा हूँ | बह बोलें--कह्पना तो अच्छी 
है ? खुश है ?” मैंने कह्ा--यह तो आपको पता होगा। वह श्रापके 
गधिक समीप है | तो कहा हजरत ने--नहीं, भाई ! उसका श्रोर मेरा 
मार्म जुदा-जुदा है | विचारों से ही आदमी एक होता है श्र उन्हीं से 
दूर-दूर | मेरा उसका मत मिलना कठिन था । पर यह चाहता हू कि वह 
सखी रहे । शान्त रहे । तभी गाड़ी ने सीटी दी औ्रौर में अपने डिब्बे की 
झोर चल दिया | उसी समय मन ने कह्दा- मूर्ख कहीं का ! उपदेशक 
ब्रनता है. “'महातुमाव ! और यह कहते हुए महेस्द्र अरबस ही 
विल्लाखला कर हँस दिया | वह तब कहपना के साथ घर से चल्ल दिया | 
उस समग्र संख्या थ्रा गयी थी और सभी शोर का मौसम छुशनुमा 
गुशान्ी है गया था | वह महक रहा था। 


२५७ 


गाँव से लौट कर, सुधीर के मन की श्रवस्था अ्रच्छी नहीं थ॑ । अपने 
क्षेत्र के जिस मन्दिर के पुजारी के पास सुधीर पहुँचता, उन दिनों वह 
कार्य की अधिकता के कारण उन के समीप भी नहीं जा पाता था। बह 
दिन में कार्य-व्यस्त रहता, परन्तु रात में यातों पहाड़ के किसी टीले 
पर जा बैठता, अथवा बिस्तर पर पड़ा हुआ, करवट बदलता । सुधीर रात 
में बहुत कम सो पाता । स्पष्टता उसके मन की स्थिति सर्वभा दयनीय 
ओर विषम बनी थी। गाँव में विक्रम ने उसके साथ जिस प्रकार का 
व्यवह्वर किया, वह भ्रव भी उसके सन में शुल की तरद चुम रहा था। 
परिस्थिति यह थी कि सुधीर विक्रम के सन को नहीं बदल पाया | जब 
सुधीर गाँव से चल्ला था, तो उसके एक मिकट के साथी ने शहर से आकर 
कल्पना के विषय में बहुत कुछु बताया । उसने कल्पना के जीवन से 
सम्बन्धित गति विधि का जिस प्रकार का चित्र उपस्थित किया, बह जैसे 
सड़ांद भरा था" उस कल्पना के सुन्दर शरीर से कोढ़ चू रहा था''' 
सानो कल्।ना उस पीड़ा से कतक रही थी ! वह बेदना उसके जीवन के 
चारों ओर फैल चुकी थी | उसने कोहरे के समान, उस कल्पना को दँक 
दिया था । जिससे उसका सुन्दर और मनोरमरूप अब सुधीर को नहीं 
दिखाथी देता था**' *** 
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लेकिन उन दिनों सुधीर के मन में एक अ्रप्रत्माशित बात भी उठ 
आई थी। जब विक्रम ने कल्पना के नियोग की बात कही, तो बाद में, 
सुधीर ने बार-आर सोचा, तो अत १ वह अपने से स्पष्ट तो नहीं कह सका, 
किसी सुन्दर नारी का सामीण्य पाकर वह मौन मी नहीं रह सकता। इसलिये 
उस अवसर पर, सुधीर ने अपने हृदय के सत्य को टंकोश | उसे स्पष्ट 
देखा | उस समय वह इतना चेंचल बना कि विक्रम से असहमति प्रगढ 
करने पर भी, वह कल्पना के पास पहुँच जाने की बात सोचने ल्गा। 
किन्तु उसी सप्रय गाँव में अघठ घटना घटी । पह्टू की लड़की का शम जब 
सुधीर ने श्रपनी श्राँखों से देखा, तो वह जाने किस प्रकार, अपने मन की 
बात को भूल गया | उस अवस्था में उसे लगा, कि सचमुच, चिर-पुरातन 
से इस आ्रादमी ने श्रौरत को ठगा है'' “औरत का शोषण किया है | श्रौर 
उस पल्टू की लड़की की उस स्थिति को देख कर ही, 'बार-बार, सुधीर के 
मन में आया कि आखिर नारी को इस सड़ाँद भरे और घिनोने जीवन 
में डालकर भी मनुष्य ने पायाक्या ! केवल क्षण भरका श्रानंद | उसी आनंद 
की परिभाषा करते हुए, सुधीर अपने श्राप में कांप जाता | उसने स्पष्ट 
देखा कि नारी के साथ आदमी भी ठगा गया है *'“'“'आदमी का यौवन 
गया है। वह पीरुणहीन बना है | वह जिस आाँधी भें उड़ा है; तो उसने 
भनुष्य का इह लोक दुर्गम बना दिया''“'''मानों वह श्रपने रास्ते से भी 
अष्ट हो गया''।' मनुष्य डरपोक ओर कायर बन गया **' 

अपने मन की उस उहापोह में ही, सुधीर एक दिन अपने स्थान से 
प्रात!काल ही, दूर मन्दिर में पहुँच गया | मन्दिर के पुजारी के दर्शन 
किये । सुधीर को देख, पुजारी महाराज में सरत्न भाव से सुसकराया-- 
(छुट्टी से लौट कर भी श्राज मिले हो, सुधीर बाबू | दिखता है, कुछ 
अव्यवस्थित भो द्वो | क्‍या मन में कुछ लिये हो ! दुबेल भी हो ।” यह 
कहते हुए. पुजारी ने मन्दिर के पट बन्द करने का आदेश दे दिया। वह 
सुधीर को साथ लेकर मन्दिर की बाहिका में पहंच गया'। जही के एक पेड़ 
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तले खड़े होकर पुजारी ने सुधीर की झ्लोर देखा। वह मुसकराया। हंसी 
अवस्था में उसने कहा--सुधीर आबू, मनुध्य भावना प्रधान प्राणी है। 
धार्मिक भी है | यही इस जाति का गुण है। इसी धरातल पर खड़ा 
होकर मनुष्य देवता बना है। यह बुद्धिजीबी इन्सान न केवल अपने को 
सजा पाया है, अपितु एक सुन्दर संसार की भी रचना कर संका है| देखते 
हैं न आप, यहाँ जो कुल है, वह सब मनुष्य की बुद्धि का चमत्कार है। 
इसी हेतु ममुष्य विचारक बना है। इसने समाज की व्यवस्था की है। 
बिधान का निर्माण किया है। भज्ना विवेक शुन्य व्यक्ति क्या समाज में 
स्थान बना सकता है ! नेतिक-घर्म की कुछ परपरायें भी इस मनुष्य ने 
प्रचलित कर दी हैं। ग्राप भी तो उन सभी से वेष्ठित हैं, भाई | देखता हूँ कि 
आप सभी धर्मों, देवताओं में आस्था रखते हैं | यह बड़ी बात है | सुखकर 
भी है। फिर आप इतने खिन्न क्यों ! सच, मुझे लगा कि आपके मन में 
बरबस ही, कोई चीत्कार उठ गया है | वह मन की शान्ति को दूषित कर 
रहा है। भत्ता क्या!" '"' बह कल्पना देवी''*''बह विवाह का पुराना 
प्रश्न १ न, न, ऐसा अवसाद जीवन में लाना क्या अच्छा है। आप 
समर्थ हैं | कुछ भी प्राप्त कर सकते हैं।' 

सुधीर बोला--'पुजारी जी, निसन्देह, मेरे मन का क्लेश दी यह है । 
मेरी माता इसी इच्छा! को किये-लिये चली गयी | बृद्ध पिता जी भी 
इसी बात की कामना करते हैँ कि में विवाह कर लू | ग्रहरुथो बन जाऊं | 
बच्चे पेदा करूँ | और वह कल्पना “'' हाँ, आपको बताथा तो था ईने 
एक बार कि बह बेचारी अब अकेली है। मेरी बचपन की परिचित दे। 
वह विधवा बन चुकी है । सम्पत्तिवान है! निःसन्‍्देह, भरे जीवन में भी 
प्रवेश करने के लिये उद्यत है । परन्तु मेरे सन में सदा यह बात छठी 
है कि क्या यही गेय है, प्राप्त करना है। वासना की पूर्ति करना ही क्या 
नर और नारी के लिये उपादेय है !' 

उस समय बृद्ध पुजारी गम्भीर थे। उनकी आँख कपर उठी थीं। 
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बात सुनी तो, बोले--सुभीर बाबू , बड़ा कठोर प्रश्न है, यह ! अजित 
है | बासना की पुकार इस मानव को, इस मारी को सदा उद्बेलित करती 
रही है। में तो बूहा हो गया हूँ | परन्तु अपने यौवन के प्रमाद को याद 
करके में आज भी कॉप उठता हूँ | मेरे शुरू कितने कमेठ ओर संयभी थे, 
यह मेरी केवल एक बात से स्पष्ट होता है कि वे प्रतिपश् मुझ पर निगाह 
रखते थे । बेसे वे कहते थे, वासना प्राप्त करनी हो, तो योग की बात मत 
ली | किसी नारी से सम्बन्ध जोड़ लो | जीवन में गोता मार लो। बोबू ; 
वे रात में सोते समय भी मुझ पर चोकीदारा करते थे | वे महापुरुष''' 
वे अ्रमर संस्यासी''''' हां, सुधीर जी, यदि आपको भी संसार मे रहना है 
तो विवाह करना ही अच्छा है। यही उपयुक्त है। वह कल्पना देवी; मुझे 
भी योग्य लगी | तुम्हारे श्रनुरूप | लगता है, कि दोनों का दाम्पत्य-णीवन 
सरलता से मिभ जायेगा। 

सुधीर ने अपने स्वर पर जोर दिया-- पुजारी जी, मेरी श्रद्धा नहीं 
है । इच्छु भी नही ९ 

यह सुनते ही, पुजारी महाराज का हाथ एकाएक ही, सुधीर के कन्वे 
पर पहुँच गया--“श्रमर हो, तुम्हारी यह भावना ।' 

सुधीर बोला--भहाणाज, में भी बूढ़ा हो जाने वाला हूँ। में श्रव 
नोकरी छोड़ देने की बात सोचता हूँ | गम्भीरता से विचार कर रहा हूँ । 
इन छुट्टियों में, कई साधुआं के सम्पर्क में पहुँचा हूँ । उन मनीपियों के 
जीवन को देख, में समझा हूँ कि इस जीवन में शान्ति नहीं''"**'पीड़ा 
के झतिरिक्त यहाँ कोई अन्य अवलम्ब नहीं । 

पुजारी मुसकराये | किंचित हसे | उन्होंने प्रथ्वी पर पड़े जूही के 
कुछु फूल उठा लिये और उन्हें हाथ की हथेली पर लेकर बेलिं-- 
धाबू, देखते है न इन फूलों को, ये सभी तो देवता के ऊपर नहीं बढ़ाये 
जाते | किसी कामिनो के गले को भी सुशोभित नहीं करते | ये अंध्रमय 
ही हवा का भोंखा खाकर पेड़ से टूटते हैं और थों. घरती पर गिर कर 
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इन्सान के पैरों तल्ते रोदे जाते हैं | यही अवस्था ते है, इस इन्सान की | 
जाने कितने नित्य पैदा होते हैँ और मर जाते हैं| यह नर ओर नारी का 
सम्मिलित समाज वासना के दरिया में गोता मारता है और यों''“'''हाँ, 
बाबू, वह भ्रकारण ही योन-सम्बन्ध से जीव की उत्पत्ति कर पाता है| आज 
इसकी कोई परम्परा त्तो है नहीं। जानवर का भत्ते ही कोई नियम हो, 
परन्तु इन्सान का नहीं है | सहस्तों वर्ष बाद भी इस विपय में इन्सान मूर्ख 
बना है | वासना पूर्ति के देतु चंचल है, दीन है | मोहताज है । यही नारी 
की अवस्था है / यह कहते हुए बृद्ध पुजारी का मुंह रक्तवर्ण हो उठा । 
लगा कि उनके हृदय का रोप मुँह पर झा गया। उन्होंने तुरन्त ही फिर 
कहा--आबू , इस प्रिनोने रास्ते पर आकर नारी भी खो गयी है, पुरुष 
भी । ज्गता है कि इस विशाल समुदाय ने जीवन के एक क्षण में भी 
शास्व॒त-धर्म को नहीं समझ पाया | विचारक ओर धामिक इन्सान भी 
नारी को देख कर मूर्ख बन गया। बताइये, क्या आप ऐसे मदान्ध राक्षस 
को जीत सकते हैं'“'*-*** न, यह बढ़ी कठिनाई है। बुसह है। हिमालय 
की लॉधना सामान्य व्यक्ति की बात नहीं | इसीलिये तो श्राप भी खिन्म 
हैं। उल्लभन में है | नारी अपनी श्रोर खँचती है, विचार अपनी श्रोर | 
भेरा अपना मत यह है कि ऐसे स्थल पर नारी की जीत होती है| यह 
सफल बनती है | 

सुधीर बोला--'महानुभाव, यह भी भावना बन गयी है। भेरे मन 
की यह आँबी तो देर से उठी है ।* 

तुरन्त ही, पुजारी ने सुधीर की बात लेकर कहां-- हाँ, बाबू, बात 
आपकी भी संगत है | लेकिन जिस साधना की इस संयम के लिये 
आवश्यकता है, वह आप प्राप्त कर सकेंगे, ऐसा सन्देह मुफ्े श्रब भी 
द्ोता है |! 

सुधीर ने कहा--में उसका प्रयक्न करूँगा श्रीमान |? 
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किन्तु पुजारी ने फिर फह्दा--लेकिन इसकी आ्रावश्यकता क्‍यों है! 
यह निरोध सभी के लिये तो ग्राह्म नहीं। इस अवस्था में चहुतेरों का 
जीवन भी दूपित हो जाता है। जो कामेन्द्रिय इस प॑च भौतिक शरीर में 
व्याप्त हैं| वे अवसर पाकर विकृवत भी बनती हैं | उनकी भूख जब आदमी 
शान्त नहीं कर पाता, तो गल्ित-कुष्ठ के समान आदमी गल्ल जाता है'** 
कोढ़ फूट जाता है, सुधीर बाबू | चंचल मन को शान्त करने के लिये 
बेसे ही विचार चाहिये | उसके लिये विशाल दृष्णि चाहिये। अगाघ 
अध्ययन | ओर तुम तो हो ही, सरकार के एक बड़े अ्रफसर | तुम्हारे पास 
अपना काम ही बहुत है | तुम्हारी एक बँधी-बंधायी परम्परा है। अपना 
जीवन एक सीधी पगडण्डी पर ढाल दिया गया हैं। बोह्ली, संसार का 
वैभव, विज्ञात और सौन्दर्य आतकों आकर्षित नहीं करता | एक सुन्दर 
नारी क्या अपनी ओर थ्राकर्पित नहीं कर पाती १ एक सुन्दर बालक जो 
घुटनों से रेंग रहा है, तुम्हारी गोद में आना चाहता है, उसे प्राप्त करने 
को मन तैयार नहीं होता !? यह कहते हुए पुजारी ने साँप भरी और कह्दा-- 
सुधीर बाबू , ऐसे बहुत से उपकरण हैं कि जो इस इन्सान को आकर्षित 
करते हैं। मोह-जाल फैलाते हैं। आदमी उन्ही में फँसता है | उससे छूटने 
के लिये ग्रादभी तड़पता है ! मचलता है | परन्तु वास्तविकता यह है कि 
जब उसका प्राण निकल्षता है, तो मोह में फँसा हुआ उसका मन गोता 
है' “वह अपने आत्मीयों में ही, जीवन का स्वरूप देखता है।यह 
दुबबैल मनुष्य वहाँ द्वारता है | श्रपनी पराजय पर खीजता है | 


सुधीर ने तभी भठका-सा खाया श्रौर कहा--'महाराज, धन्यवाद 
आपको कि आपने इस कथन का सी प्रदर्शन किया । यही तो मैंने जीवन 
में देखा है। मैंने अपनी मा का कष्ट सर्व प्रथम अनुभव किया। जिस 
ज्षेत्र में मेरा कार्य है, वहां नित्य ही मजदूर परिवारों की करुणा और 
जीवन का चीतल्कार मुझे सुनने को मिलता है | मुझे इतना स्पष्ट दिखायी 


( श्श८ध ) 


दिया है कि क्षणिक आनन्द के लिये मनुष्य जीवन भर अन्धा बना रहता 
है | सिसकता है | उसका प्राण ऐंटन सी अनुभव करता है |? 

पुजारी ने किंचित हेसा | तभी उन्होंने गम्भीर बन कर कहा-- सुधीर 
बाबू, लगता है कि आ्रापके हृदय पर चोट लगी है। मानस तढ़पा है |? 

सुधीर बोला--भगवन्‌ , वह तड़प भेरे पास आज भी है। में गाँव 
में जाकर भी कल्ंकित बना हूँ । यद मेरी नौकरी भी गरे लिये आप सिद्ध 
हो रही है । में भ्रम गया हूँ। इसीसे तो में समाज में आदर पाने का 
भागीदार बन गया | परन्तु मैंने समाज का क्या ल्ञाभ किया | अपने पिता' 
का ऋण उतारा | जमीन बढ़ाई | मकान बना लिया | यह सब तो जीवन 
के अवलम्ब नहीं हैं, पुजारी जी ! सचमुच, में जीवन के अन्‍्धेरे में खो 
गया हूँ । वह कल्पना भी खो गयी है | श्राज उसका पिता मेरा शत्रु बना 
है | उसने मेरे प्राण लेने की भी चेष्य की! केवल इसीलिये तो कि मे 
उसकी विधवा पुत्री को पत्नी बनाने में असमर्थ रहा | बह व्यक्ति इतनी 
सी बात पर चिह् गया । गाँव में रहते उसने मेरा पतन कराने की चेष्ठा 
की | मुझे भ्रष्ट कर देना चाहा ।' 

पुजारी उस समय अत्यन्त गम्भीर थे । जैसे पत्थर के रामान कठोर | 
सुधीर की बात सुनी, वो वे बोले नहीं, एक पेड़ की ओर देखने लगे । 

सुधीर ने कहा-सुझे ऐसे तमाज से घ॒ुणा हो गयी है। परन्तु में 
फिर भी उसमें सुधार चाहता हूँ। सोचता हूं व्यक्ति या समाज उपेक्षा 
का पात्र नहीं'“''''वह लड़की कल्पना भी नहीं। वह आज पथ-प्रष्ट 
है | में उसका भी सुधार चाहता हूँ ।' 

पुजारी ने कह-- भगवान ठुन्हें सफलता दे ! 

सुधीर मन्दिर से चल दिया | जब वह संन्ध्या होने तक अ्रपने स्थान 
पर पहुंचा, तो देखकर चकित रह गया कि मेज पर संध्या की डाक से 
आया हुआ कल्पना के पिता विक्रम का पत्र रखा था। 





ह 


ब्द 


महेन्र को इस बात का भरोसा था कि जब कहपना ने उस्ते अपने पास 
आने के लिये बार-बार निमन्त्रित किया, तो निश्चय ही, वह स्वय॑ भी श्रन्तिम 
रूप से अपने ओर कहपना के बीच के अवरोह को समाप्त कर देगा । 
कदाचित्‌ यही कारण था कि महेन्द्र आते समय अपने साथ ऐसी 
कई कीमती वस्तुएं ले आया कि जी कह्पना को पसन्द आ सकती थीं | 
लेकिन जब महेन्द्र ओर कहपना अपनानअपना »'गार करके मकान से 
निकले, तो उस समय नगर पर संन्ध्या का धूमिल आवरण बढ़ आया 
था | सूचे छिप गया था। घरों में प्रकाश हो चला था। गाड़ी नगर 
के बाहर बढ़ी जा रही थी | दिन भर के तपते हुए. मानव घरों से निकल 
कर पार्कों और नदी-तठ की ओर बढ़ रहे थे | घर से चलते समय ही, 
जन दोनों ने पिनेमा जाना स्थगित कर दिया था। कल्पना के मत से 
कोई चित्र श्रच्छा नहीं चल रहा था। इस लिये नदी पर था किसी पाक 
में जाकर घूमना उन दोनों का लक्ष्य था। जब गाड़ी नगर के एक बड़े 
उद्यान के द्वार पर पहुँची, तो कल्पना ने डाईवर को वहीं रुकने का 
शादेश दिया । दोनों उतर चत्ते | उद्यान में उस समय सहसों व्यक्ति 
श्राये हुए थें। रंग-पिरंगी साड़ियां पहिने युवतियां, मनुह्वर बच्चे उस 
बाग की शोमा बहा रहे थे। उद्यान में चारों ओर फूल खिले हुए थे । 


( २१२६ ) 


( २१० ) 


बह एक दर्शनीय दृश्य था | उसी को लद्य कर, एक स्थान पर «उठते 
हुए महेग्द्र मे कहा--'कैसी अपूर्ववा है ! सच, केसी मोहकता ! लगता 
है कि सभी कुछ जगमगा रहा है | प्रकाशमय बना है ॥ 

किन्तु उसी समय कहपना के मन में एकाएक दी बात उठ आईं 
और वह अपने-आप बोली-- क्िकिन सुधीर ऐसा नहीं देखता, वह इसी 
को तो संसार का नशा मानता है। वह कहता है, यही बिल्लास है...... 
यही भोग ! 

तभी महेन्द्र ने कल्पना को फिर टंकोरा। उसने कुछ कहा । जिसे 
सुनते ही कह्मना चौंक गयी। जैसे वह उस स्थान पर नहीं थी। कहीं दूर 
थी | यह देख बरबस ही, महेन्द्र हेँंत दिया। उसने कह्क--पार्क के 
सामने जो वह होटल है, उसमें नृथ्य होता है. श्रीर गान। श्राश्रो, चलें 
हम भी | इस संन्ध्या के सुहावने प्रहर में उसका आनन्द लें । वहाँ नगर 
का उच्चतम समाज मिलता है। में वहाँ एक बार गया, तो बड़ा आनन्द 
श्राया !! यह कहते हुए वह खड़ा हो गया | कहपना भी उठ चली | 

होट्ल शानदार था। उसके द्वार पर मोगरकारों की भीडु लगी थी। 
वहाँ के दृश्य को देखकर यह सहज ही श्रमुभान ल्गामा जा सकता था 
कि गगर में दरिद्र नहीं!" मिखारी गहीं'*"''समर्थ व्यक्ति २३ते हैं। 
महेन्द्र श्रौर कल्पना होटल के उस पार्श्य में पहुंच गये कि जहां एक 
बड़े हॉल में नृत्य गायन हो रहा था। श्रम्यागत एक बढ़ी संख्या में 
टेबुलों के पास बेठे हुए थे | प्रत्येक टेबुल पर गुलदस्ते लगे थे। 
पुरुष और स्थ्रियाँ अपनी सुन्दर वेशभूषा में लकदक दिख रहे थे। वे 
अभ्यागत खा रहे थे, कुछ पी रहे थे। हॉल सजा हुआ था । उसकी दीवारों 
पर की गई पैन्टिंग दर्शनीय थी। एक सुन्दर युवती अपने आकर्षक वेश 
में दर्शकों के सम्ष खड़ी हुईं नाच रही थी। उसके साथ बजता हुआ 
आरकेस्ट्रा अपनी मधुर ध्वनि की गूज से उस हॉल को सरस बनाये हए 
था। महेन्द्र और कल्पना एक भिन्न ठेबुल पर जा बेठे । उसी तमय 


( २१३११ ) 


होटल का बैरा वहाँ उपस्थित हुआ। डसने झुककर सलाम किया और 
जानना चाहा कि वह अपने सम्मानीय अतिथि की किस इच्छा को पूर्ण 
करे | तभी महेन्द्र ने कल्पना की ओर देखा। जिसका अर्थ था कि बह 
क्या लेगी''''*'कुछ पीयेगी | तभी कल्पना ने कहा--तुम लो, में नहीं | 
इच्छा नहीं।! 

महेन्द्र बोला--“यहाँ बैठकर, वो झुछ पीना-खाना ही शोभा देगा । 
मेरी तो इच्छा है. कि कुछु पी लू' | आज तुम्हें इस वेश में देखकर 
मैं अध्यन्त सुखी हूँ। चाहता हूँ कि तुम्हारी सीमा में आकर में सभी-कुछ 
भूल जाऊ''''*"अपनो परम्पणायें तोड़ दूँ. कि जो मुझे तुमसे दूर करना 
चाहती हैं । बोलो, ठीक है ने भेरी बात !! 

इतनी बात सुनी, तो कल्पना अपने मधुर होंठों से इँस दी । आँखों 
से मुतकरायी । उसने तुरन्त कहा-- हाँ, हाँ, मंगाओ न कुछ अ्रपने लिये 

तभी महेन्द्र ने बैशा की ओर देखा और और उसे एक पैक हिस्की, 
सोडा तथा कल्पना के लिये ठण्डा पैय ल्ञाने का आदेश दिया। उसी 
समय कल्पना ने देखा और सुना, वह तरुणी नायिका स्टेज पर नाचती 
हुईं गा रही थी ! यह सजा हुआ संसार!" 

इसमें रस है इसमें विष है, थह सजा हुआ संसार ,,... .! 

उसी समय बैरा हिस्की, सोडा और अन्य ठण्डा पेय ले आया। 
उसी क्षण महेन्द्र ने तत्ा हुआ कबाब लाने का भी आदेश दिया। किन्दधु 
कह्पना का ध्यान गाने की श्रोर था। वह गायिका जितनी सुन्दर थी, 
उसका स्वर भी उतना ही मधुर था। निश्चय ही, वह अपने काम में 
निपुण थी। अपने हाव-भाव से वद जिस तरह दर्शकों को अनुगद्दीत कर 
रही थी, उससे यह स्पष्ट लगा कि वह तरुणी अपने व्यवसाय में नियुण 
थी। मह्दैन्द्न ने हिस्की का आधा गिलास पी लिया। थोड़ा कबाब भी 
खा लिया । तभी उसने कल्पना से कहा--यह तुम्हारा गिलास रखा है, 
प्रीक्षो ने !! 


( श३२ ) 


कल्पना ने तभी महेन्द्र की ओर देखा । उसने कह्दान+ यह 
गिल्लास.... .. ? 

महेस्र बोल्ला--ाँ, हाँ, यह शर्बत है। ठण्डा है। खुशबूदार भी है | 
थह कहते हुए; महेन्द्र ने अपना गिल्लास समाप्त कर दिया | दूशरा पेक 
लाने का आदेश दिया | जब वह लगातार कई पेक पी चुका, तो तभी 
उसने एकाएक कल्पना के हाथ पर अपना हाथ रखकर कह्य-- झाज 
मेरी है कि तुम भी पीयो। ठुम भी सुर्ख बनी" तुम भी 
मदहोश" “हाँ, कल्पना, आज की सुहावनी रत हृमाश झावाहन कर 
रही है कि हम दोनों एक-बूसरे की सीमा में ड्रब जायें '' हम भी खा 
जायें इस जिन्दगी की गहराई में !! और इतना कहते हुए. उसने अपना 
गिलास कल्पना की श्र बढ़ा दिया। बह उसने कह्पना के होठों से भी 
लगाने का प्रयत्न किया | किन्तु कल्पना मे वह गिलास अ्रपने होंठों पर 
नहीं लगने दिया । उसकी नाक में जो एकाएक ही शरात्र की गन्‍्ध गयी, 
तो तुश्न्त उसने अपना सह फेर लिया। किन्तु जेसे महेन्द्र को नशा 
चढ़ गया था | बह आतुर हो गया था | उसका दीन श्रपने धरातल पर 
उतर आया था। बह एक कायर व्यक्ति के समान गिडगिज्षाया श्रीर 
बोला-- 'मेरी प्यारी कल्पना“ '''मेरे प्राणों की रानी'! ''*' 

उसी समय कल्पना ने देखा कि उसके समीप बैठा हुआ पुरुष और 
नारी का समाज महेन्द्र के कृष्प पर खिलाखला कर हँस दिया। मानी 
कल्पना श्र महेन्द्र का वह तमाशा उन लोगों के लिये झकर्पक बन 
गया। किन्तु तभी, वह समीप का समाज चौंक उठा। कल्पना ने 
जोर से एक तमाचा महेन्ध के मुँह पर मारा और शराब भरा गिलास 
नीचे फर्श पर पटक दिया। इतना करते ही वह खड़ी हो गयी श्रौरः श्रपने 
सैंडिल की खटखद करती हुई उस हॉल से बाहर निकल गयी | केवल 
कानों में उस उपस्थित समुदाय की हँसी सुनायी दी भर संग पड़ी महैन्ध 
की बह बाणी- आह, बेवफा औरत !? 


( २३३ ) 


कह्पना मोटर में बेठकर सीधी घर पहुँच गयी | वहाँ जाते ही उसने 
देखा कि उसका पिता है, उसकी मा है। वे उसी संब्ध्या की गाड़ी से 
वहाँ आये हैं। किन्तु कल्पना की जो मनोदशा थी, वह अत्यन्त मयावनी 
और कातर थी | साँ को देख पाते ही, कल्पना रो पड़ी | वह माँ की छाती 
से सिर लगा उसकी गोद में गिश गयी । 

यह देख, मा ने कहा-- शान्त बन बेटी ! मैंने सुन लिया है। तुके 
देखकर समभा भी लिया है । वह बदमाश महेन्द्र......री कह्पना | 
बता तो, उसका आना जाना श्र भी लगा है |! 

विक्रम ने कहा-- में उस महेन्द्र को जान से सार दूगा |? 

पत्नी भ्रेत्ली-- तब तो तुग्द्ारी बुद्धि का दिवाला निकल जायेगा। महेन्द्र 
जवान है | श्रभी क्वारा है। सुन्दर झौरत ओर झ्पया कोन नहीं चाहता । 
इतना सभी को पसन्द आता है । पर तुम्हारी यह कहपना...-«-अरी; वूने 
तो अपने पुरखों की नाक काठ दी । सोचती होगी तू कि एक तेरा ही सोहाग 
मिथ है। वू ही मरी जवानी में विधवा बनी है। पर देखी नहीं अपनी 
चाची, भाँवरें पड़ने की गुनहगार थी कि विधवा हो गयी। क्या कभी 
सुनी, उसकी कोई बात | पहाड़ सरीख्ी जवानी उसने चुटकियों में काट 
दी | कितनी बढ़ी पूजा थी, उसकी |" 

मा की बात सुभी, तो कल्पना तड़फ उठी--सुके मार दो, मा! मेरा 
गला बोंट दो ।! 

मा बोली- 'देख, एक वह सुधीर है। आज पैसे वाला भी है। 
जवान और सुन्दर है। श्राज उसकी सभी ओर इज्जत है। तेरे बाप ने 
उसके साथ क्‍या कुछ नहीं किया ! उसे मरवा डालने तक का विचार 
कर किया | पर वह सुधीर है कि बस, एक ही घुन अपने मन में रखता 
है। बह अपने दुश्मन का-मी मला सोचता है। तेरे बाप ने उसे पत्र 
दिया, अपने किये पर दुःख प्रकट किया, तो उसने तुरन्त, उत्तर देते हुए 
यही तो लिखा कि श्राप बुजुर्ग हैं| मेरे लिए प्रत्येक अवस्था में सभ्मान- 
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नीय हैं। क्षमा आपको मुझ से नहीं मांगनी चाहिए, बल्कि मुझे आप 
क्षमा करें कि में क्‍यों झ्प के लिये सिर दर्द बन गया। क्यों आपका 
स्नेह पात्र बनने के भी अयोग्य हो गया |” 

विक्रम ने कहा--मैंने ऐसा व्यक्ति नहीं देखा | आज तो मुझे! लगता 
है कि वह शिवदास के घर का ही दीपक गहीं, गाँव भर का प्रकाश है । सुना' 
कल्पना, ऐसा ही सुधीर अब नौकरी छोड़ रहा है। वह अपने समाज 
का सेवक बनने के लिये दूसरी दिशा में बहुना चाहता है। बह कहता है, 
मुझे पैसे की ग्रावश्यकता नहीं । ग्ेशा खर्च अधिक नहीं | 

कल्पना उस समय सिर झ्ुुकाये बैठो थी। वह मीन थी। जैरी उस 
कमरे में नहीं थी। 

मा बोली---बिटी, हम थक गये, गाँव में यह सुनते-सुनते कि तू किस 
रास्ते पर पड़ गयी है। अ्रपना किस तरह पतन करने पर तुली है| तू 
मेरे पेट से पैदा हुई है न, तो मुझे श्रीर तेरे बाप को तरे पास श्राना ही 
पड़ेगा । हमें यह कहना कमी भी अशोभनीय नहीं छगेंगा कि ऐ. कह्पना, 
नारी का सम्मान न खो। इस जवानी के अन्धड़ में कहीं विज्लीन मे 
हो जा। जीवन बड़ा है। बुढ़ापा तेश भी सामने खड़ा है। बह श्रभी 
से तेरी ओर देख रहा है......मौत किलकिला रही है......सभी की तरह 
वह भी, तुझे ले जाने वाली है ....,इस सुशावने जीवन से... ...इस 
सजे हुऐ महल्ल से ..., ? 

एकाएक चीख कर कह्पना ने कह्दा मा |! 

भा ने फिर उसे छाती से लगा लिया-- 'मेरी कब्ची, कल्पना !? 

विक्रम ने कह -- कल्पना बेटी, मैं श्राज तक गाँव में किसी के सामने 
नहीं फुका | परन्तु कन्न शिवदास के पैरों में ठोपी रख आया हूँ। मैंने 
उससे यह कहते हुए भी गये अनुभव किया वह मुझसे श्रधिक गार- 
शाली है। सुधीर उसे क्या मिला, हीरा पा गया। उस हीरे ने गाँव 
में भी जगमगाहठ पैदा की है । मैंने सुधीर से आर बार कहा कि बह 
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कह्पना को प्राप्त करे | उसका धन भी ले | दहेज में मां बाप की भी आधी 
जायदाद प्राप्त करले | पर उसने तो जैंसे सभी कुछ तुच्छु समझा था । 
जसने भेरी बात एक बार अस्वीकार की, तो उसी पर टिका रहा । आज 
सोचता हूँ, में भी धोखे में रहा | लोगों के कहने पर विश्वास करता रहा | 

कल्पगा की मा ने कहा--में भी सही समझती थी। गाँव की औरतों 
के पुंह से भी सुनती थी । झ्राज सोचती हूँ कि क्या, इस दुनिया में कोई 
सा श्रादमी भी आ सकता है। सुधीर धन और औरत की ओर से 
मुँह फेरता है |! 

विक्रम ने कहा--इस देश में एक थआाये थे भगवान बुद्ध, उन्होंने 
ग्रपना राज-पाद और सुन्दर पत्नी का त्याग किया था) उनकी आत्मा 
में नया श्राज्लोक उदित हुआ था । 

कल्वना बोली--सुधीर भी भगवान बुद्ध की बाणी को महत्व देता 
है। प्मका भक्त है। जिस क्षेत्र में उसका काये है, वहाँ अन्य मन्दिरों 
के सामान एक बढ़ा मन्दिर भगवान बुद्ध का भी है। सुधीर वहाँ प्रायः 
जाता है । उस मन्दिर के पुजारी पर उसकी विशेष आस्था है ॥ 

उसी समय विक्रम ने कुछ चिन्तित भाव ले लिया | उसने कहां-- 
'ज्ेकिंन शिवदास के मन की अवस्था इस समय अच्छी नहीं है | वह पूत्र 
के बिशग को देख कर चिन्तित है। शत-दिन रोता है। पुत्र की ममता 
में वह बूढ़ा क्या देर तक जीवित रहा सकता है। गांव भर आज उसके 
आंसुरों को देख कर पीड़ित बना है। सुधीर ने शिवदात को भी अपना 
विश्वार लिप्य भेजा है | 

एकाएक कंह्पना ने कहा--मैं सुधीर के पास जाक्गी, पिता जी !! 

पिता ने कह्दा-- हम दोनों इसी लिये तेरे पास आये हैं, कल्पना | हम 
शिवदास के लिये आये हैं। तोचा था कि तू सुधीर को रोक छेगी। 
उसमें विनय कर सकेगी | 
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किन्तु कल्पना ने अपने स्वर पर मारीपन लेकर कहा--“न, पिता भी | 
सुधीर मेरे कहने पर भी नहीं सकेगा । वह अपने मन की पुकार सूनैगा ।! 

मा ने कहा--यही मेरे मन में है। सुधीर क्या हल्का है। वह बहुत 
भारी है। ठोस है ।! हु 

विक्रम ने कहा--फिर भी हम शिवदास से कह कर आये हैं | गाव 
ने हमें भेजा है। हमारा वहाँ जाना कर्तव्य है।! यह कहते हुए विक्रम 
ने सांस भरी और कहा-- 'सुना कल्पना, सुबह की गाड़ी से चल देंगे। 
दूर का सफर है | गर्मी भी तेज है | 

उसी समग्र कल्पना उठी और अपने कमरे में चली गयी । वहाँ 
जाकर उसने साड़ी बदली | गले में पड़ा हार उतार दिया। महेन्द्र के 
बकस में जो और साड़ियाँ थीं, उन्हीं के साथ, उस हार और साड़ी को 
रख दिया। घड़ी में रात के दस बन चुके थे । कल्पना को इस बात 
का भरोसा था कि महेंद्र मुगमता' से उसके पास नहीं आयेगा | बह जिस 
वेश के साथ, एक बार फिर उसके सभीष आ गया, तो उसी प्रकार शव 
पीछे भी लोटेगा | क्योंकि होव्ल के जिस स्थान पर कह्पना से भंहेन्द्र 
के मुँह पर तमाचा सारा ओर शराब का गिलास फर्श पर पदक दिया; 
तो उस समय वहाँ ऐसे भी व्यक्ति और नारियां अपस्थित थीं कि जो 
कल्पना से परिचित थीं। महेन्द्र का भी कुछ व्यक्तियों से परिचय था | 
उस होटल में जाते-जाते उमसे महेन्द्र का अ्रभिवादन हुआझा था। उसी 
समय कल्पना के मन की स्थिति बिगड़ गंयी थी कि जब महेस्र के एक 
परिचित ने उसे लक्ष्य कर आंख का एक कोना दवा कर दुछ कहा था। 
भहेद्ध ने उसका क्‍या उत्तर दिया, इसे कह्पना ने नहीं देख पाया । परन्ु 
उसी समय उसमे समझा कि यह भयखाना है कि जहां नर और मारी 
का समाज पीता झोर खाता है। नारी का नृत्य देखता है। गाना सुनता 
है । उस होठल में जेसे नारी का मोल किया जाता है उसके शरीर 
का सौदा, इतना कहपना ने बरबस ही समझे लिया था। 
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,. जत्न देर तक भी कल्पना अपने कमरे से नहीं लौटी, तो उसकी मा 
वहाँ पहुँची । उसे यह देख कर हैरानी हुई कि कह्पणा पलंग पर बैठी 
हाथ की हथेली पर मुह की ठोढ़ी रखे थी और रो रही थी। वह मा को 
देख पोौर अधिक वेग के साथ रो पड़ी । उस अवस्था में ही वह चीखकर 
बीमा, मैं खो गयी हूँ। रास्ता भूल गयी हूँ “मैं मुख" !! 

मा ले उसके सिर पर हाथ रख कर सहलाया--नि रो, कल्पना ! धीरज 
शव । तुभे चेत हुईं, तो अब भी सबेरा है | समय है |! आ चल, उठ 
खाना खा |! और वह कल्पना को लेकर रसोई घर की ओर चली गयी । 

किन्तु जब दूसरे दिन वे सत्र सुधीर के पास चलने के लिये उद्यत हुए, 
तो बाक से पत्र मिला | बह सुधीर का था । उसने नौकरी छोड़ दी और वह 
स्थान भी त्याग दिया. यही बताना मात्र उस का उद्दे श्य था। कहपना 
सुखी रहे | ऐसी शुभ कामना का उल्लेख भी उस पत्र में किया गया 
धो... 


६, 


दो दिन नगर में रह कर कल्पना के माता-पिता लोट गये। बह 
समभते थे कि सुधीर का अन्तिम निर्शय अभी गाँव में जहां पहुँचा होगा । 
परन्तु कल्पना को दिये पतन्न के समान, सुधीर ने गाँव के भी कई व्यक्षियों 
को पत्र लिखे | शिवदास को भी पत्र मिल गया । बैसा ही पतन्न विक्रम के 
पास आया | इस प्रकार सुधीर के निर्णय से गाँव भर उदास था। बह 
गाँव धोचता था कि देर बाद उसे ए+ सुहावना आदमी मित्ला, तो वह 
भी किनारा काट कर, दूसरे रास्ते पर चढ़ गया। 

किन्तु उप समय कल्पना की मनोदशा अत्यन्त देवनीय थी। बह 
कई दिन तक अपने मकान से बाहर नहीं निकली । उसकी एकान्त इच्छा 
थी कि वह सुधीर को पाये | स्वय॑ उसी के रास्ते पर पहुंच जाये । लेकिन 
अवस्था यह थी कि सुधीर उसे सुगमता से नहीं मिल्ल सकता था। उसका' 
लोटना भी सरल नहीं था। अ्रतएव कल्पना के मन में जो प्रतिक्रिया 
पैदा हुई, बह यह कि उसने अपनी जायदाद की एक बस्सीयत लिख वी | 
नगर के एक प्रसिद्ध वकील ने इस काम में उसे सहायता दी। पह्पनां 
ने अपने सभी नौकरों को विदा कर दिया | बह >िशाल भवन कि जिसकी 
कहपना एक सात्र स्वामिनी थी, तपेंदक के अस्पताल के लिये दान कर 
दिया गया | कह्पना नगर के मध्य एक छोटे से मकान में रहने 6गी | 
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उसकी समस्त चल शोर ग्रचल सम्पति उस श्रथ्मताल के काम में 
लग गयी | 

ओर यों दिन जा रहे थे | दिन, महीने ओ्रोर वर्ष कहपना के देखते 
शसे गिकल गये कि जैसे वे उसके नहीं थे। सुधीर को अज्ञात स्थान में दो 
वर्ष से भ्रश्निक हो गये | इतने बीच में, कल्पना कहाँ नहीं गयी और कहां 
गयी, निश्सश्र ही अब उसके पास इसका ब्यौरा भहीं था। सुधीर उसे न किसी 
नगर में मिला, न तीर्थ पर। अनेक पहाड़ों की कन्दरा में जाकर भी 
कहपना से उस सुधीर को पाने का प्रयत्न किया । और मानो अब कल्पना 
के जीवन का एक यही लक्ष्य रह गया था कि वह सुधीर को पाये । उसे 
देखे | उससे श्रपने जीवन के लिये मन्त्र ले। कदाचित्‌ कल्पना को यह 
बताना भी श्रभीष्ट था, उस भावना से उसके मन को सुख प्राप्त द्वोता था 
कि सुधीर थ्राये, तो उससे कहे, ऐ, आर्य | मैंने वह्दी किया है, जो तुम्हें 
प्यारा था | तुश्हरे मन को अच्छा लगता था। 

किन्तु सुधीर नहीं मिला | वह नहीं श्राया । एक बार गया, तो लौट 
कर महीं श्राया | एक बार जब कहपना अपने गांव गयी, ते वहीं पर, उसकी 
माँ ने उसे बताया था कि सुधीर सनन्‍्यासी हो गया है | वह अ्रव गेरुवे वस्त्र 
पहनता है | हाथ में कमएडल रखता है। वह इस सनुष्य-समाज को धर्म 
का अपदेश देता है। लोगों से कहता है, यदि तुम्हें सुख प्रात करना है, 
तो श्रपन स्वार्थ को मारो। पड़ोसी का सम्मान करो । पीड़ित में भगवान 
के दर्शन करो | 

गांव के जिस व्यक्ति ने हरिद्वार में सधीर को देखा था, कहंपना रवय॑ 
ही उसके पास गयी । इसी प्रसंग में कल्पना को यहे भी सालूम हुआ कि 
सुधीर की इस बात का पता हो गया कि कह्पना ने अपनी सम्तत्ति दान 
कर दी है। इतना उसने समाचार पत्र से पढ़ लिया था| यह सुनकर 
सभभुच ही, कल्पना को सन्‍्तोपष हुआ। परन्तु इतना मालूम करके मी 
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(कस श्रवस्था में ही, कह्मना ने सहज भाव से समझ लिया कि अब सुधीर 
उसके पास नहीं आयेगा। भला क्‍यों ग्ञायेगा। वह तो मुझे पातकी 
मानता है''' '''घुणा करता है | दूर रहना चाहता है'"'“'सच,; मुझे 
छूत का रोग समभता है | 


किन्तु उस सम्तय, वह दैव का ही प्रकोप समझा गया कि जब नगर 
में चहुं ओर चेचक का उत्पात फेल गया। बहुत से परिवार नगर से बाहर 
चले गये | जाने कितमे बच्चे उस चेचक के शिकार बन गये । वह ऐशी 
भमहासारी थी कि जिससे न वयस्क क्चे, न बालक | नगर के उस विषम 
समाचार को पाकर विक्रम ने कल्पना को पत्र लिख दिया था कि बह गाँव 
थ्रा जाये | कदाचित्‌ कह्मना ने गाँव जाने का विचार सी कर लिया था | 
किन्तु जिस दिन वह जाने वाल्ली थी, तो उसी रोज उसका शरोश भारी 
ही गया। माथा हु/खने लगा । दोपहर होते-होते उसे बुखार चढ़ आया 
दो दिन के बाद चेचक के दाने भी बाहर निकल आये। उस समय 
सहज ही कह्मना ने समझ लिया कि वह नहीं बचेगी। चली जायेगी। 
« उसी सप्ताह में वह चेचक इतने विकराल्न रूप में प्रस्फुटित हुई कि कल्पना 
के शरीर का कोई भाग भी उस भयानक रोग के प्रभाव से वंचित नहीं 
रहा | मानी घुट-बुट कर मर जाना ही उस कह्पना के भाग्य में लिखा 
था। वहां कोई उसका साथी नहीं था। पड़ोसी मकान छोड़कर बाहर 
चलते गये थे। वे अयने बच्चों के प्राण उस बीमारी में डंलने के लिये 
प्रस्तुत नहीं थे । अवस्था यह थी कि कल्पना की कोई पानी देने वाला 
नहीं था। वह कठिनाई के साथ उठती और मकान के नल स॑ पानी ले 
पाती थी। निःसनन्‍्देह, उसकी पीड़ा असहन थ्‌ थी। वह बदना' कह्पना 
नहीं सह्दार पाती थी। वह रात दिन परमाध्मा से मौत मांगती थी। 


कहपना की वह रात बड़ी कठिनाई भें कटी | अबसर की बात यह कि 
उससे कहीं सूचना भी नहीं की | इतना उसे अवसर नहीं मिला । कोई 
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उसके पास थआ्रा भी नहीं सका। मानो उस रोग से सभी को भय था| 
छूत का रोग प्रभी स्वस्थ जनों को आतंकित बना रहा था | 


किन्तु जब पीड़ा भरी एक और रात बिता कर कह्पना ने नया सबेरा 
देखा, तो उस प्रकाशमय बने मकान के द्वार की ओर देखते हुए ही, 
कल्पना ने सहज ही समक् लिया कि अब जीवित नहीं रहेगी। क्योंकि 
उसके शरीर पर आई चेचक उस समय अपने भयंकरतम रुप में बाहर आ 
गयी थी । कह्पना बोल भी नहीं पाती | ठीक से देख मी नहीं सकती थी । 
पाखाना पेशाब करना भी उसके लिये दुल्लेम हो गया था। मानो वह 
गल्नत-कुष्ठ उसके प्राणों का मन्थन कर रहा था। जैसे लोहार अ्रपने हथोड़े 
से गरम लोहे को पीठ रहा था। इस प्रकार कल्पना का प्राण भी आइत 
बन कर तड़प रहा था। वह चीत्कार कर रहा था। किन्तु हाय, उस समय 
कोई भी उसके पास नहीं थ्राया | भल्ते ही श्रव धन तो कल्पना के पास था 
नहीं, परन्तु रूप तो था। उसका योवन क्या अभी मरा था। लेकिन जब 
उस पर भी चेचक सरीखे भयानक रोग की जिनौती और क्रूर दृष्टि 
पढ़ी, तो बह नारी के रूप का लोलुप समाज एक क्षण के ल्लिये भी उस 
कल्पना की ओर देखने के लिये प्रस्तुत नहीं हुआ | कोई नहीं आया। 
कोई भी उसे फूटी आंखों नहीं देख सका | हाथ, बेचारी कल्पना | कितनी 
निरीह' “कितनी पराजित '** '** || 


लेकिन जब वह नया प्रातः आया, सूर्य का प्रकाश उस नगर के ऊपर: 
फेल्ला, तो तभी, करपना द्वार की ओर देखे कर भी नहीं देख पायी, यंई 
एकाएक नहीं सम॥क्त सकी कि वह पुरुष की छाया कौन है' ''*' “कौन उसके 
द्वार पर आया है। उसने केवल इतना ही देखा कि गेख्वे वस्त्र हैं.' हाथ 
में कमएडल और सिर के बाल साफ इस रूप में उस पुरुष को, देंख, 
कल्पना बोल नहीं सकी | उसकी जवान भी नहीं खुली । किन्तु वह संम्धाश्ती 
रूप व्यक्ति तुरन्त ही, कल्पना के पास पहुँच गया । उसने पास पहुँचते, ही 
पुकारा --अरी, कह्पना !! श्लोर वह यह कहने के साथ, बरबंध हीं; पड़ 
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की कटी डाल के समान, उस कल्पना की शोर कुक गया | उस अवस्था 
में ही सब्यासी सुधीर ने देखा कि कश्पना बोल तो पाई नहीं, परन्तु रो पड़ी 
है और उसकी वे करुणा तथा पीड़ा से भी भरी आंखें बाहर निक् 


सुधीर ने कह्- मैं तेरे पास आया हूँ, कल्पना । तेरी सेथा करू'गा | 
इसी समय तुझे मेरी आवश्यकता थी। और सोच तो, में क्या तुभे भूल 
सका''' “दूर दूर जाकर भी तेरी रुव्ृति को हृदय से बाहर निकालने में 
असमर्थ रहा “स्वप्न में देखा कि तू अशक्त है । भीमार है। तो 
मैं भाग आया । ऐसे समय मल्ा दूर रहना क्या मुझे शोभता! न, 
कल्पना, बचपन का साथी यह सुधीर, तेरी सेवा में अपने को लगा देगा |! 

श्र उस समय कहपना की श्रांखों में केवल श्रांसू थे। वह मुँह 
खोलकर कुछ कहना चाहती थी, पर होठ केवल हिलते थे | वे कुछ भी 
हने में असमर्थ थे'***९? 


